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por tempos e tempos, as florestas das memórias foram sendo devastadas, 
enquanto o mundo foi se desertificando com sementes do esquecimento, 
do desencantamento e da violação. 

as estruturas genocidas, racistas, machistas, ecocidas, baseadas em necro-
políticas, projetos de embranquecimento e escravidão mental e espiritual 
buscaram fragmentar e desconectar pessoas e comunidades de seus reais 
propósitos; distanciá-las de sua essência ancestral e da própria natureza. 

o corpo preto, o corpo vermelho, o corpo feminino, o corpo não binário, o 
corpo água, o corpo árvore, o corpo mineral foram os principais alvos desta 
guerra.

a vida foi perdendo o sentido na individualização e diluição do ser, até o 
instante já, em que  o mundo começa a se abrir para o grande despertar.

guiades por cartografias afetivas de instrumentos musicais, por vozes que 
ressoam no deserto, no vento, nas montanhas, na terra, no ventre e na 
beira do mar, aqui deixamos essas pequenas notas de areia, registros de 
caminhadas em busca de restauração, decolonização, regeneração, re-en-
tendimento do mundo,

canções de redenção.

apresentação
pequeno livro de areia



foi o sábio cheikh anta diop 
quem disse:

se você tem todos 
os conhecimentos do mundo 
mas não sabe quem você é, 
então você não sabe de nada... 
o conhecimento - começa 
pelo conhecimento de si.

pequena carta de travessias:
abram-se, águas!



guet sambará, o mar revolto

mar areia mar, 
casa mundo. 

salgados nós,
silenciados nós em nós,
salgado o paladar do mundo.

salgado 
deve ser algo sagrado,

pois a maré 
não esquece
nunca 
de seu pescador.



8

aduna, vida mundo

conta-se 
que no começo dos tempos 
mpungu nzambi 
existia na mais completa solidão 

até que, 
certa feita,
teve a inspiração
de criar um instrumento musical 
feito de madeira e teclas de metal

nzambi mpungu, 
então, 
começou 
a tocar a música

suas melodias maravilhosas criaram 
fogo, céu, água, mata, pedras, animais, sol... 

e na embriaguez destas sublimes melodias, 
nzambi mpungu 
tocou uma nota pouco afinada 
que perturbou a harmonia 
e o lugar especial da criação:

assim nasceu muntu, 
a pessoa humana.

nzambi mpungu1 parou a música,
olhou para muntu 
suspirou fundo 
e àquele instrumento musical 
deu o nome sansi, do (sa) fazer, do (nsi) terra, 

ou, mundo.

1. os bakongo dizem, prin-
cipalmente, kongo kalunga, 
nzambi ampungo, nzambi 
mpungu, mpungu tulendo, 
para se referir à energia ori-
ginária que reúne tudo o que 
existe, surgida a partir de si 
mesma; energia que com-
pleta a si; quintessência da 
vida (moyo) e do universo 
(luyalungunu). afirma o pen-
sador congolês bunseki fu-
-kiau tratar-se essa energia 
originária do “sim” (yinga) 
como presença, nos explica 
tiganá santana em seu en-
saio tradução, interações e 
cosmologias africanas.

*nota da edição: nesta pu-
blicação, lançamos mão de 
licença poética para traba-
lhar numa estética que con-
sidera a grafia do texto com 
todas as letras minúsculas,  
incluindo nomes próprios, de 
lugares, títulos de obras e ci-
tações.

**nota da autora: nos pro-
cessos de escritura deste 
memorial, nós optamos por 
utilizar o termo “estória” 
em contraponto à “história”, 
como maneira de reafirmar 
a força e importância das 
narrativas orais, transmiti-
das através da transgeracio-
nalidade e silenciadas por 
tempos nos manuscritos le-
gitimados pelos sistemas he-
gemônicos vigentes.

esta oposição levantada à 
grafia “história” busca ques-
tionar a idéia da estória do 
mundo ser escrita e validada 
a partir da visão do homem 
branco cis europeu.



muntu, querida cria! 
você foi concebida da matéria brilhante, 
das faíscas do sol, do mistério do ouro! 

pra se relembrar da essência harmoniosa 
das esferas cósmicas, 
dos segredos transcendentais 
dos tempos imemoriais, 

deixo em tuas mãos este sanzi!

é a vibração da música que poderá curar suas desarmonias.
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gal2, barca de partida

para ganhar alta mar é preciso preparar as águas que somos – corpo em-
barcação. 

observar trajetórias, luas e marés. 
aprender a navegar no confluir das águas, 
respeitar o vento e o tempo.

no mais profundo do dentro – águas abissais –, a explosão do sol em cons-
telação de eixu, mboi tata, tuivaé, coxa de ema, o homem velho, cabeça de 
onça, sete estrelo3, fez do brilho do céu em noite o bom mapa para orientar 
veladas travessias.

foi na beira do mítico lago rosa, nas periferias de dakar, que ouvimos mame 
birame, ferreiro e pintor, filho e herdeiro do povo waalo4:

geralmente tem um grande barco que fica dentro do mar... e tem um barco 
pequeno que vem, pega as pessoas para lhes levar para dentro do barco 
grande, até que ele fique cheio. o barco grande a gente chama de “lodjo”. 

no momento em que vamos partir, temos tudo, já compramos tudo o que 
precisamos comer; temos água, verdadeiramente, estamos bem prepara-
dos.

no dia em que deveríamos partir, um marabô5 nos disse para não irmos, 
porque não seria bom. então, acabamos partindo num outro dia, numa 
quarta-feira. 

é arriscado... de vez em quando, o barco vai navegar somente pela noite, 
porque de dia tem a luz e, como estamos clandestinos, não queremos que 
ninguém nos veja quando passarmos pelas fronteiras. 

por isso, também navegamos bem dentro do mar, lá longe da costa. 

nós nos escondemos no mais profundo do oceano... 

é arriscado. desde criança eu pesco com meus amigos, mas lá dentro é uma 
outra coisa, verdadeiramente. 

2. na língua wolof,  a palavra 
“gal” quer dizer barco.

3. são nomes de constela-
ções como eram conhecidas 
há tempos imemoriais pelos 
povos bororo, tukano, tem-
bé-tenetehara, tupi guarani. 
aqui citamos os nomes das 
constelações já mesclados 
entre as línguas originárias e 
o português

 

4. reino fundado em 1287, 
localizado no baixo rio sene-
gal, na áfrika ocidental, onde 
hoje estão os países senegal 
e mauritânia. 

era governado por três fa-
mílias matrilineares: os logar, 
os tedyek e os joos, todos 
de diferentes origens étni-
cas, sendo os joos de origem 
serer. 

o reino de waalo era here-
ditário e tinha sua própria 
religião tradicional. este 
povo matriarcal foi fundado 
em waalo por lingeer ndoye 
demba de sine, uma mulher 
serer. 

sua avó lingeer fatim beye é 
a matriarca e ancestral desta 
dinastia. essas famílias ma-
trilineares se engajaram em 
constantes lutas dinásticas 
para se tornarem famílias re-
ais de waalo. 

o título real “lingeer” signi-
fica rainha ou princesa real, 
usado pelos serer e pelos 
wolof.

5. na senegambia e arredo-
res, as práticas dos marabos 
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às vezes, quando você vê barcos perdidos, quebrados, você sabe que são 
pessoas como você que morreram no mar... 

à noite, muita gente chorava. 

o que me ajudava é que eu buscava trabalhar, tirava a água que entrava no 
barco, cozinhava, fazia o café touba6... porque quando você está no barco e 
não se movimenta, vai ser mais difícil para você. 

à noite, eu também cantava “la ilaha ilalah!”7 com meus amigos baye fall8. 
isso é o que dava mais força pra gente... 

sabíamos que era arriscado, mas não sabíamos que o mar era assim. hoje, 
se alguém me propor de embarcar de novo, eu não vou mais. 

no quarto dia de viagem, veio uma grande tempestade. uma tempestade 
muito poderosa! 

como não podíamos mais navegar, paramos o barco. 

a gente via a tempestade vindo, vindo... até que num momento ela parou 
a quase 800 metros do nosso barco. sentimos que foi deus quem veio pra 
nos proteger, porque se a tempestade chegasse até nós, iríamos morrer ali 
mesmo.

naquele dia rezei pra deus. nós todos quase morremos dentro do barco, 
mas com a ajuda dele, a tempestade parou antes de chegar até nós. fica-
mos um dia inteiro esperando a tempestade se acalmar.  foram 24 horas.

mas pude ver uma baleia e tartarugas do mar que nos acompanhavam. isso 
foi bom, porque quando você viaja pelo mar e vê tartarugas, é sinal de boa 
sorte, quer dizer que você vai chegar em paz.

nascem de tradições espiri-
tuais ancestrais locais de en-
contro com práticas e cren-
ças muçulmanas.

na áfrika ocidental e no 
magrebe, a palavra mara-
bo pode designar um líder 
religioso, um mestre muçul-
mano, estudioso do alcorão, 
professor corânico ou “mur-
shid” (guia sufi), uma perso-
nalidade mística, com força 
espiritual e conhecimento 
de rituais, folhas de cura e 
feitiços. 

6. cheikh ahmadou bamba 
fundou a cidade de tou-
ba, sede da irmandade sufi 
mouride, no senegal.

bamba, o grande líder espi-
ritual, também desenvolveu 
uma das bebidas mais apre-
ciadas no país, que leva o 
mesmo nome da cidade sa-
grada. 

feito com grãos do café tra-
dicional, aos quais se adicio-
na o cravo e o “djar”, pala-
vra em wolof que designa 
um tempero à base da fruta 
seca da planta conhecida 
como pimenta da guiné. o 
café touba limpa a garganta, 
acalma o estômago e cria o 
sabor característico da bebi-
da, servida em todos os tan-
ganas – cafeterias de rua dos 
subúrbios.

o café touba faz parte das 
práticas sufi da tariqah (or-
dem sufi) baye fall. 

as sessões costumam esten-
der-se por toda a noite e as 
devotas e devotos permane-
ciam acordados, bebendo 
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esta combinação de café 
com pimentas, com benefí-
cios medicinais. 

7. este testemunho de fé 
muçulmano é conhecido em 
árabe como “chahada” ou 
“shahadah”. 

trata-se do primeiro dos 
cinco pilares do islam e, tra-
duzido do árabe, quer dizer 
“não há outro deus, além de 
allah”.

8. cheikh ahmadou bamba 
mbacké bâ, um dos maiores 
líderes espirituais do sene-
gal, fundou a irmandade sufi 
mouride no fim do séc. XIX, 
em seu país.

maam ibrahima fall, o mais 
emblemático de seus discí-
pulos, viria a dar continui-
dade a seus ensinamentos, 
sendo reverenciado pelas 
devotas e devotos da tari-
qah sufi chamada baye fall, 
descendente do mouridis-
mo.

fall foi o grande idealizador e 
arquiteto de um sistema de 
economia sustentável que 
continua a beneficiar o sene-
gal até os dias atuais, enfati-
zado na importância de um 
estilo de vida humilde, base-
ado no trabalho físico que, 
frequentemente expresso na 
agricultura e na construção 
de casas e mesquitas, é con-
siderado um ato de oração e 
devoção.
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ndox, água

ndox moi aduna,
água é vida.

se abrirmos os olhos, podemos ver o misterioso mar se diluir em fina né-
voa até tocar os céus,
coroando a pedra do damel com o brilho puro do sol se pondo na vibran-
te saia de água salgada.

áfrika.

ndox moi garaban,
água é medicina.

geometria sagrada em forma de fluidos cristais, bioma de memórias em 
perpétuo movimento,
colchas de cristais de sal se diluindo em redes de cristais de água. 

guet moi aduna,
o mar é o mundo.

expansão e contração de águas, gerando um dos sons mais antigos dos 
multiversos: 
a frequência cardíaca de corpos líquidos se debatendo por dentro de ou-
tros corpos líquidos,
gênese útero de conchas, algas e grãos de areia.

o dia que brota no horizonte e faz despertar a consciência da terra, 

é kala9 – a negritude do sol que vem banhar o mundo de luz!

se distende, 
no meio-dia
amadurece, 
depois cai no horizonte 

9. na cosmopercepção 
bakongo, kala representa o 
estágio do nascimento no 
cosmograma bakongo, cha-
mado dikenga, onde estão 
representados os ciclos da 
existência: mussoni, kala, 
tukula e luvemba.

representado pela cor preta, 
kala é palavra em kikongo. 
quer dizer ser, estar, ascen-
der.

representa o nascimento, 
quando se atravessa a linha 
de kalunga, realizando a 
passagem do mundo espi-
ritual (ku mpemba) para o 
mundo material (ku nseke).
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e dorme em silêncio 
no ventre da noite, 
pra renascer de novo
no dia que seguirá.

como a onda 
que nasce, 
cresce, 
se expande 
até quase tocar o céu, 
pra depois quebrar na areia.

assim é que tempo vai costurando o tempo.

a vila lebou10  se movimenta ao redor do mar, que perfuma o ambiente, tra-
zendo frescura e beleza pro novo dia na costa senegalesa. 

são barqueiros, marisqueiras e pescadores, nascidos da alegria das cores 
com que pintam suas barcas e quaram a roupa no varal. 

como é misterioso o povo lebou e a mística geometria kemetiana de suas 
barcas.

entre o balanço das águas e o sopro do vento, assim é que tempo vai cos-
turando o tempo: sentado na areia fina, com os velhos pescadores, que vão 
remendando suas redes de pesca, observando o mar em silêncio.

das memórias das barcas saltam peixes, conchas, búzios, trapos coloridos 
embolados entre carvão, sola velha de chinelo de plástico, tampicos de 
garrafa pet, crianças correndo pela areia, mariscos, bandeiras, água-viva, 
sal...

sentado na areia fina, é mousseke le polivalent, o pescador e guéweul11, 
quem nos conta:

a vida do lebou, a vida da criança lebou, é toda vivida na beira do mar...

a criança lebou é como um peixe n’água, brincando com a bola, com pe-
quenos barcos de plástico que boiam no mar. elas correm, entram em seus 
barcos, pescam um pouco e voltam pra areia... brincam e voltam a entrar no 
mar... essa é a vida do lebou.

10. assim como seus ante-
passados, os serer e os djola, 
seus parentes por extensão, 
os lebou constituem um dos 
povos ancestrais do senegal e 
possuem várias linhagens ma-
trilineares.

segundo cheikh anta diop 
e outros estudiosos, os le-
bou são originários do vale 
do nilo, no alto egito, haven-
do emigrado para o senegal 
em pequenos grupos ao lon-
go de tempos. sua presença 
foi notada no reino de djalof 
(wolof), no senegal central, a 
partir do século XI. 

uma vez estabelecidos na re-
gião, os lebou instalaram-se 
com progresso no oeste do 
país, sendo os primeiros a se 
firmarem na região da grande 
dakar.

conhecidos como povo do 
mar, conquistaram o controle 
majoritário da indústria pes-
queira no país.

são majoritariamente muçul-
manos, mas preservam prá-
ticas religiosas pré-islâmicas, 
como o ndop.

11. tradicionalistas do povo 
wolof, no senegal, responsá-
veis pelas transmissões de co-
nhecimentos, estórias e cos-
tumes ancestrais.

intermediadores sociais e co-
munitários, possuem o dom 
da palavra, da música, da es-
piritualidade, das artes ma-
nuais, além do conhecimento 
de fatos estóricos e místicos; 
transmitem as tradições po-
pulares através de continuida-
de transgeracional.
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é bonito se ver as crianças se equilibrando em força, imitando os mais ve-
lhos na luta do laamb12 na areia, enquanto as avós, sentadas na praça, ven-
dem frutas, verduras, peixes e pão.

os lebou são muito místicos. quando você estiver numa cidade lebou, tem 
que caminhar com respeito, porque tudo é pleno de magia. 

eu sou lebou, venho de uma família lebou. em ouakam13 minha mãe me en-
sinou muitas coisas.

todos temos as forças espirituais que caminham conosco. é bamba, o cos-
tureiro de ouakam quem vos fala.

da areia, como é bonito se ver o serer14 que passa em sua carroça vendendo 
galões de água; o baye fall que recolhe moedas, com sua cabaça de búzios; 
a mulher que caminha lentamente, com seu balde de água na cabeça.

sama yaye boye, minha mãe! me conte sua estória, preciso te ouvir pra sa-
ber quem você é, sama yaye... 

ela sorri com seu foulard colorido15. ela conhece o valor da água. 

awa16. mulher poço, filha das profundezas da terra, neta das águas que cor-
rem por debaixo do chão de areia quente. 

todo dia ela caminha debaixo do sol para trazer água para os afazeres de 
casa e para a nutrição dos seus. 

o mbootu17, tecido de wax amarrado de seu peito às costas, deixa ver o 
rostinho do bebê que ela traz bem junto a si.

sama yaye boye, minha mãe! me conte sua estória, preciso te ouvir pra sa-
ber quem eu sou! – assim cantamos aos pés de tempo. 

falar de si é a barca que permite reconectar com o rio embaixo do rio, onde 
repousam sabedorias ancestrais, medicamentos próprios para curar a alma.

ouvir o outro é a barca que permite alcançar a outra margem do rio em-
baixo do rio, onde repousa a medicina que pode curar o espírito de toda a 
comunidade. 

awa se senta ao nosso lado e canta uma antiga cantiga na língua wolof.

uma cantiga ndawrabine18...

12. luta tradicional senega-
lesa, praticada por homens 
e mulheres, marcada pela 
música, pelo misticismo e o 
mistério. 

original do povo serer e djo-
la, costumava ser praticada 
no final da colheita. 

durante a colonização fran-
cesa no senegal, as lutas 
continuaram ocorrendo no 
mato, sem que os invasores 
soubessem muito a seu res-
peito. 

atualmente, tornou-se o es-
porte mais importante do 
país.

durante a luta, o lutador é 
acompanhado pelos tambo-
res do sabar e por um mara-
bo, guia místico que se ocu-
pa da dimensão espiritual da 
luta, preparando amuletos, 
rezas e poções em garrafas 
chamadas de “sarafas”, para 
proteger os lutadores e luta-
doras. 

13. um dos bairros mais vivos 
e autênticos de dakar, ou-
akam é uma das quatro vilas 
lebou originais da península 
de cabo verde, junto com 
yoff, ngor e hann. 

14. o povo serer representa 
um dos povos mais ances-
trais da senegâmbia, do qual 
se originaram os lebou, os 
wolof e os toucouleurs.

os serer estão especialmen-
te presentes no centro-oeste 
do país, da região de dakar à 
fronteira com a gâmbia. 

segundo cheikh anta diop, a 



palavra serer vem do antigo egito e significa “aquele que traça os contornos dos templos”.

a pré-estória e a antiga estória serer foram amplamente estudadas, através de registros arqueológicos encontrados, como 
enormes megalíticos erguidos em estruturas circulares nas regiões dos países serer, indicando antiga presença deste povo 
por ali.

15. lenço de tecido afrikano, utilizado ou à maneira de turbante ou caído sobre a cabeça e o ombro, muito popular entre as 
mulheres do oeste do continente.

16. ou “hawa”, é um nome afrikano feminino que tem correspondência com o nome “eva”.

 

17. tecido de wax utilizado pelas mulheres senegalesas para levarem suas filhas e filhos amarrados em suas costas.

18. é aída dial kane, em seu texto ndawraguine, o patrimônio cultural dos lebou, quem nos explica: o ndawraguine, comumente 
chamado de ndawrabine, é a principal dança da comunidade lebou senegalesa e, particularmente, de sua juventude.

é uma dança praticada pelas mulheres lebou. ao lado de goumbe e yaba, o ndawraguine é tradicionalmente organizado duran-
te o período que precede o inverno. seu significado etimológico é composto por ‘ndaw’ (que significa jovem) e ‘raguine’, que 
apela à expressão corporal da dançarina. 
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ndawrabine, o canto das avós 

é domingo e tchyaba samba, aídah, khadí, binta, ndyéme e outras primas se 
juntam para trabalhar na beira do poço, perto da praia. 

enquanto esperam a roupa secar na areia, algumas batucam nos bal-
des com galhos de árvores e cantam, enquanto outras dançam em fila o 
ndawrabine e o ndop19.

o ritmo vai se acelerando, acelerando, o canto esquenta e explode em seu 
auge, quando algumas das meninas se jogam pelo chão e se contorcem na 
areia quente da praia. 

a prima mais velha chega com a cabaça e todas se juntam para comer. 

kay! kay lek!, venham! venham comer com a gente! – nos convidam.

sentadas em roda, moças e crianças comem em abundância, se deliciando 
com os pratos diversos, preparados pelas mães e tias.

ndawrabine é a dança das nossas avós, fala sokhna diarra bousso, comendo 
o thiep bou dien20 com as mãos.

ndawrabine é o fio que conecta todas as mulheres numa comunidade le-
bou. 

da avó ao feto mergulhado na barriga da mulher grávida, da mãe expe-
riente à jovem adolescente, à menina que corre solta pra se banhar no mar, 

são as cantigas de ndawrabine que as mulheres lebou vão cantar pra falar 
de seu povo, para ninar seus bebês, ensinar suas crianças a falar, vão cantar 
enquanto lavam a roupa, puxam a água do fundo do poço ou esperam as 
barcas de seus maridos voltarem da pesca. 

vão cantar nos casamentos de suas filhas, no nascimento de suas netas. 

a festa do ndawrabine entra alegre pela noite adentro e o cheiro do tchep 

19. antiga prática espiritual 
de cura, transe e possessão 
do senegal, ainda presente 
nas culturas serer, wolof e 
lebou.

as práticas do ndop conti-
nuam a acontecer, mesmo 
entre os muçulmanos, sen-
do uma tradição transmitida 
através das gerações.

20. do wolof “arroz e pei-
xe”, este famoso prato feito 
à base de arroz, legumes e 
peixe é o prato típico do se-
negal.

conta-se que o thiep tor-
nou-se popular em sua for-
ma atual por uma renomada 
cozinheira do século XIX, 
penda mbaye, uma mulher 
waalo, que trabalhava cozi-
nhando para cerimônias e 
festas familiares na região 
de saint louis.

o sucesso do prato repercu-
tiu na soberania alimentar 
dos povos da região, com 
a substituição do arroz, um 
grão importado, pelos grãos 
tradicionais locais, como o 
mil, também chamado de 
fonio.

evelize cristina moreira, em 
seu artigo o arroz, o fonio 
e o amendoim no senegal: 
colonialismo e resistência 
no que se produz e se come, 
cita baye magatte diop:

diop et al (2018), trazem o 
fonio como um cereal negli-
genciado, no entanto, reco-
nhecido como uma cultura 
para o futuro devido aos seus 
valores culturais, nutricionais 
e econômicos. segundo os 
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bou dien perfuma os ares da vizinhança, enquanto o som ardente do sa-
bar21 salta das mãos dos guéweul, os griôs, chega na beira mar e se dilata 
nas afluências das águas pro além mar – biblioteca, escola e altar do povo 
lebou.

os guéweul tocam o sabar para as jovens moças dançarem em duas filas 
circulares, que se transformam em uma só espiral, que logo volta a se abrir. 
acompanhando a cadência ritmada e seca do sabar, as moças e as molekas 
cantam e dançam como um só corpo – água viva! 

contornam, dão continuidade, são pequenas antes de crescerem.

devem ser iniciadas e educadas para aprender a suceder.

é mousseke le polivalent quem nos explica: 

ndawrabine acontece numa praça pública ou em algum lugar onde todos se 
encontram para fazer manifestações.

são as jovens moças que vão dançar ndawrabine.

perto de onde se dança, também vai acontecer a luta.

para esta manifestação, vamos convidar médicos tradicionais chamados 
djarafs, que vão observar as moças dançando ndawrabine. se você está 
grávida, você passa mal se dançar.

por isso reunimos todas as jovens moças da vila para dança ndawrabine.

se o médico tradicional está lá, vai olhar as jovens dançando.

se você está grávida, rapidamente vai sentir fortes dores no ventre, aí o dja-
raf vai te fazer parar de dançar e vai te levar para um lugar para conversar 
com você.

do outro lado, a luta está acontecendo... 

se o rapaz que engravidou a moça está na luta, ele vai reagir de alguma 
forma, vai demonstrar que é o pai do bebê.

no programa também tem os vencedores da luta e da dança.

se você for vencedor, vai ganhar um boi, um saco de arroz ou dinheiro. 

as jovens moças vão se vestir da mesma cor para bailar os movimentos 

autores, o fonio carrega um 
aspecto cultural relacionado 
com algumas etnias especí-
ficas do senegal e como uma 
fonte de renda especialmen-
te para as mulheres.

21. em muitas tradições afri-
kanas, não existe um termo 
que defina “dança” ou “mú-
sica”, como é o caso do se-
negal. 

o sabar pode ser um bom 
exemplo para demonstrar 
essa afirmação. 

tendo suas origens nas cul-
turas serer e wolof, a mesma 
palavra “sabar” define tanto 
a cerimônia e os tambores 
quanto a dança. 

existem diferentes nomes 
para diferentes celebrações 
do sabar (como taneber, 
ngente, tur, celebrações de 
casamento), assim como o 
conjunto de tambores sabar 
é formado por tambores de 
diferentes nomes e tama-
nhos, como thiol, tungune, 
mbeung, nder. 

cada variação rítmica, tam-
bém chamada de baak, tem 
sua própria denominação, 
como thiep bou dien, baram-
baye, njaari gorong.

o sabar acontece em forma-
ção circular com intenção 
de alegria e celebração de 
vida, onde somos convida-
dos a aprender a nos mover 
de novo, de outra forma, 
evoluir! com a presença das 
mulheres (que geralmente 
organizam o evento) e tam-
bém dos guéwuel.
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dançantes de ndawrabine, com as mãos para cima e os pés para cima...

se você estiver grávida, sua barriga vai doer... porque ndawrabine é a dança 
tradicional para descobrirmos quais jovens estão grávidas.

o djaraf vai ver qual moça está grávida, depois vai falar com o guéweul, o 
griô, e o guéweul vai falar com todo mundo.

esse é o ndawrabine.

a saia de sukhay balança, fazendo voar as páginas do livro do tempo – água 
viva!

o futuro é o passado na força e beleza do presente, sincronizando baile 
cadenciado do grande corpo família comunidade, numa dança de tempos 
imemoriais.

é domingo e o sol já vai caindo... tchyaba samba, aída, khadí, binta, ndyéme 
e as outras primas se levantam... é hora de recolher a roupa seca na areia 
quente e voltar para casa.
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moussolou, mulher forte

em mbour, a maior cidade pesqueira do senegal, senny camará sorri debai-
xo de uma baobá.  

temos muitas mulheres musicistas, mas poucas tocam a kora, não sei por-
quê…

antes se dizia que apenas os homens deveriam tocá-la. quando comecei a 
aprender, meu mestre me dizia para tomar cuidado, porque é um instru-
mento muito místico e sagrado.

no começo não foi fácil. apenas um amigo de casamance me incentivou. foi 
a primeira pessoa que eu ouvi dizer: “bravo! uma mulher que toca a kora!”, 
enquanto os outros me desencorajaram, dizendo que não era coisa para 
mulheres, mas já levo mais de dez anos aprendendo e vou continuar.

antigamente na tradição mandengue só o griô podia tocar a kora. antes era 
bem assim... eu não sou griô, normalmente seria um griô que deveria tocar 
por mim, mas isso foi há muito tempo atrás... hoje qualquer pessoa pode 
tocar a kora, o violão. eu sou uma pessoa livre e ninguém deve me dizer o 
que tenho que fazer. 

tocar a kora me faz bem, é uma terapia! meu sonho é poder compartilhar 
essa música com outras pessoas ao redor do mundo.

senny fala de sua vida de criança serer, criança do mar.

da minha infância eu tenho estórias magníficas guardadas na memória. 
cresci num pequeno povoado e a cada fim de semana a gente se juntava 
entre várias crianças pra criar nossos instrumentos, tocar, conhecer e brin-
car com os ritmos, naturalmente. 

ficou marcado na minha memória que foi assim que aprendi a cantar. 

aprendi a bater o tambor, a tocar com baquetas, cantar canções tradicionais 
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serer, mesmo o ndop eu aprendi a cantar, porque frequentava os rituais. 

minha avó me dizia: “você não deve cantar o ndop porque você não foi ini-
ciada!”, mas quando eu era criança, assisti a muitos rituais de ndop porque 
era tradição de parte da minha família. 

tinha um parente da minha mãe que conhecia muitas músicas e aprendi a 
cantar estas canções. quando ele cantava o ndop, se tivesse uma pessoa 
doente, essa pessoa caía no chão e ele continuava cantando até lhe curar. 

são lembranças como estas que ficaram comigo... e comecei a trazer tudo 
isso para minha música. mesmo a música espiritual era proibida de ser can-
tada fora dos rituais... mas algo delas eu trouxe para minhas composições, 
porque é mais forte do que eu!.

neste magma dos encontros e afetos, reafirmamos a continuidade de nos-
sas identidades ancestrais, barco e impulso-movimento em travessia pela 
viva liquidez. 

somos existências espirais, estórias dentro de estórias. 

a noite cai em mbour e no dobrar e desdobrar dos pergaminhos do tempo, 
o encontro com a outra pessoa nos relembra de quem somos, quem foram 
nossas antigas e antigos, quem serão nossas filhas e filhos.

somos rodas dentro de rodas. 

e isso é mais forte que nós.
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vale das baobás

a avó de zall lhe contou que há muito tempo atrás numa vila serer, quando 
alguém terminava de fazer a pintura chamada batik22, havia o costume de se 
jogar o resto da água com a tinta atrás da casa de koduh, a mais velha anciã.

um belo dia, deste lugar onde se jogavam as águas do batik, nasceu um bro-
to de baobá que foi crescendo, crescendo até virar uma árvore enorme. 

altar vivo, a baobá personifica o espírito ancestral afrikano e traz consigo o 
simbolismo da manutenção da memória primordial.

era ao redor da baobá que as antigas e antigos se reuniam para tomar deci-
sões importantes; era dentro da baobá que se plantava-enterrava o corpo do 
guéweul, quando este fazia sua passagem para o mundo espiritual. sua alma 
viveria enquanto a árvore continuasse viva.

para nós, esta é a árvore mais sagrada que existe: a baobá – nos conta ibu, 
o peul23, enquanto vai abrindo o mato seco da savana com seu facão de nô-
made. 

no caminho pela savana, paramos para descansar do sol potente da tarde e 
mousseke se sente inspirado pela presença da grande baobá, que nos acolhe 
com seu abraço de avó:

antigamente era aqui aos pés da baobá que fazíamos os trabalhos místicos, 
como o ndop, como o goumbé24 e vários outros rituais lebou. 

a baobá cura porque na nossa cultura misturamos suas folhas com o cuscuz 
de thiéré25. além de ser delicioso de se comer, é fonte de medicina, fertilidade!

a fruta se chama boúi e você pode fazer muitas coisas com ela.

a baobá vive por muitos e muitos anos... por causa disso, muitos dos nossos 
segredos botamos aqui, aos seus pés. 

no mundo do lebou, se você vai ao mar, tem o lebou que está lá. os lebou 

22. batik é uma palavra in-
donésia e refere-se a uma 
técnica milenar de tingimen-
to de tecido, utilizando cera 
para fazer os desenhos. 

a palavra se origina dos ter-
mos javaneses “amba” (que 
significa “escrever”) e “titik” 
(que significa “ponto”).

é possível que esta técnica 
tenha sido originária do anti-
go egito ou da suméria, mas 
seu maior desenvolvimen-
to aconteceu na indonésia, 
onde, até a atualidade, são 
criados incríveis tecidos.

a técnica do batik hoje en-
contra-se presente em vá-
rios países da áfrika oci-
dental, como gana, nigéria, 
camarões, senegal e mali, 
onde cada localidade desen-
volve seus próprios estilos 
de desenvolver a pintura e a 
combinação de cores.

23. fulani, fula, peul, felatas, 
fulás, fulbes, peuis são dife-
rentes nomenclaturas dadas 
para o povo nômade que tri-
lhou longos caminhos pelas 
estradas afrikanas, amplian-
do-se em populações espa-
lhadas pela áfrika ocidental, 
central e pelo norte da áfrika 
sudanesa.

no senegal estão muito pre-
sentes, trabalhando tanto 
com o pastoreio quanto 
com pequenos comércios 
nas grandes cidades e vilas. 
possuem ricas tradições cul-
turais.

24. gumbe ou goumbé é 
uma manifestação cultu-
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são pescadores. os pescadores são as pessoas que vivem perto do mar. lhes 
chamamos de lebou. lebou ndoy mâle maré ndoy26, tá vendo? nós, os lebou, 
temos muito respeito pela baobá.

sua casca é marcada pelas memórias do tempo.

seu tronco, grande armazém das águas.

conta-se que durante o tráfico negreiro estas árvores eram usadas contra os 
povos afrikanos como portais para o esquecimento. 

antes de serem deportadas nos navios, as bisavós eram obrigadas a dar nove 
voltas, se fossem mulheres e sete voltas, se fossem homens, ao redor das 
baobás, para desenraizar-se, despregar-se de sua terra, esquecer sua identi-
dade, comunidade, território e heranças ancestrais, tornando-se corpos dó-
ceis, manipuláveis e produtivos.

em áfrika, além das árvores, para as mesmas manobras eram também utiliza-
dos grandes portais na beira-mar, conhecidos como portas do não retorno, 
pois se dizia que quem passasse através delas jamais voltaria a pisar na terra 
mãe.

no senegal existe uma porta do não retorno, na ilha de gorée, cujas marcas 
evocam violentas memórias de travessias. 

esta porta marca o local onde os navios embarcavam, portal entre dimen-
sões de vida-morte-vida, sinalado por sangue e lágrimas dos antepassados, 
onde dança a ponta de um cordão invisível, que liga áfrika aos portos do 
mundo. 

esta porta do não retorno fica aos fundos da maison d´esclaves, onde escra-
vizadas e escravizados esperavam por longos meses para embarcarem para 
as américas, acorrentados em minúsculas celas.

a sensação que toca a alma descer da barca, pisar no chão desta ilha, entrar 
no velho casarão ainda pintado de vermelho carmim e olhar pro mar…

do outro lado da grande dakar, o rapper wicked salam nos mostra as escada-
rias desta casa dos escravizados, numa pintura em sua galeria:

aqui é a ilha de gorée, tá vendo? ‘blood house’ – a casa do sangue – por causa 
de todo o sangue que foi derramado por lá...

dizem que esta é a porta sem retorno, mas eu digo que isso não é verdade. 

ral tradicional dos lebou, 
do senegal, representando 
as principais danças deste 
povo, ao lado do “ndawrabi-
ne” e de “yaba”.

25. do wolof “cere”, é um 
delicioso cuscuz de mile 
(milheto), consumido no se-
negal, especialmente pelo 
povo serer.

26. nomes de famílias tra-
dicionais lebou, citados em 
canções do ndawrabine.

27. dhikar significa recordo, 
rememoração, lembrança, 
recordação. é uma prática 
comum para todos os mu-
çulmanos, dado que é re-
comendada no alcorão e na 
sunnah, sendo que para as 
ordens sufis é um dos mais 
importantes exercícios espi-
rituais, de extrema relevân-
cia. consiste na repetição 
ritmada e variada dos no-
mes ou atributos de allah ou, 
também, de frases referen-
tes a allah ou ainda, parte do 
alcorão, nos explica mário 
alves da silva filho, em sua 
tese a música islâmica em 
terra brasilis: o sufismo e as 
ordens sufis em são paulo.

no senegal, a zikar baye fall 
pode acontecer em daras 
(escolas e espaços corânicos 
ou espirituais), pelas ruas, na 
praia, nas casas, perto das 
mesquitas. 

é realizada em rodas, que 
se abrem em espirais, com a 
presença dos tambores khill 
(uma adaptação dos tambo-
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porque tem gente que já voltou aqui. eu conheci proskan, um preto haitiano 
que partiu de lá e voltou pra cá. também conheci vocês!

dizem que é a porta sem retorno, mas não é verdade porque os filhos de áfri-
ka estão dando um jeito de voltar pra cá para conhecer a fonte.

o artista mamadou fall mora dentro de um antigo canhão de guerra, nesta 
pequena ilha.

nativo de gorée, ele trabalhou por anos para transformar o forte bélico, dei-
xado pelos franceses, num pavilhão de galerias de arte. 

em seguida, pelo subsolo da base militar, instalaram-se várias famílias de 
artesãos que passaram a trabalhar com arte e turismo.

foi fall quem nos disse: 

gorée tem uma história trágica, por ser uma ilha onde transitavam os escra-
vizados. 

os primeiros invasores que aqui chegaram foram os portugueses, em 1444. 

sua posição geográfica representa o ponto em que áfrika se encontra mais 
próxima da costa caribenha e americana, por isso foi um lugar cobiçado por 
várias nações europeias que lutavam para lhe invadir, para poder despachar 
mais de 120 milhões de afrikanas e afrikanos escravizados pelo mundo.

o conteúdo estórico de gorée diz respeito a toda a humanidade, porque as 
pessoas que passaram por esta ilha foram levadas para os quatro cantos. 

segundo mamadou, 

mais de 6 milhões de antepassados nós perdemos no mar, de acordo com os 
números oficiais... perdemos muitos jovens, que representavam o futuro de 
nossa sociedade afrikana. 

nossa juventude foi deportada e tudo isso desestabilizou a áfrika. 

sua repercussão está junto aos negros que se encontram por todas as partes 
do mundo nos dias de hoje. a repercussão estórica da escravidão.

mamadou fall acende uma vela e fica em silêncio ouvindo o canto oração da 
zykar27 que invade todo o ambiente.

res sabar). 

tais práticas de dança e can-
to podem durar toda a noite. 
além das rezas habituais a 
allah, também se canta em 
honra à memória de cheick 
amadou bamba bâ e maam 
ibrahima fall.

28. os vissungos são canti-
gas de negros entoadas nas 
lavras, que cresceram ao 
influxo da mineração, for-
temente influenciadas pelo 
elemento negro. foram os 
negros que trabalhavam no 
serviço da mineração que 
conservaram algumas can-
tigas africanas, utilizadas 
em rituais até o século pas-
sado. tratam-se de cantigas 
utilizadas no trabalho de 
mineração dos diamantes. 
o panorama de isolamento 
destas comunidades rema-
nescentes fez com que se 
preservasse os falares afri-
canos vissungos, é o que 
nos conta neide aparecida 
de freitas sampaio, em sua 
tese por uma poética da voz 
africana: transculturações 
em romances e contos afri-
canos e em cantos afro-bra-
sileiros.

29. também conhecida como 
“ngoma puíta”, é um instru-
mento afrikano semelhante 
a um tambor, com uma haste 
de madeira presa no centro 
da membrana de couro, pelo 
lado interno. também cha-
mado de “roncador”, “tam-
bor-onça”, “quica”, “omelê”.

aqui no brasil, deu origem ao 
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a tarde vem e balança as folhas das baobás, que seguem em fileiras, entre as 
pinturas dos artistas de gorée.

*

do outro lado do mar, a fogueira ardia enquanto palavras e códigos secretos 
eram evocados nas coreografias de pisadas, mungangas e mandingas - can-
tos e palmas de mão ecoando pelo espaço aberto da mata o coro harmonio-
so das mulheres que formavam a roda do jongo. 

com suas mãos abertas em sangue, zé lascava no couro do atabaque lem-
branças do passado, despertando a noite com o perfume do suor, da cacha-
ça e do cheiro bento de plantas e raízes.

no meio da roda, dona vavá dançava, contornando sua saia em êxtase, le-
vando os pretos braços ao ar, em movimentos ondulares, enquanto seus pés 
giravam firmes no chão de terra vermelha.

as palmas cresciam, animadas.

acompanhando o compasso do caxambu, a dança e seu contorno espiral, 
antigos pactos de saliva e barro, envoltos pela poeira. 

a verdadeira estória foi passada de boca a boca, geração a geração, entre 
praças, guetos, puxadas de rede, plantações de cana, minas de ouro, terrei-
ros, capoeiras, cais, portos, canoas.

zé suspende o toque do tambu.

a verdadeira estória foi cantada nas noites de lua, entre vissungos28 , pontos 
e lôas.

dona vavá suspira com seu sorriso estampado no rosto, acalmando o corpo 
suado.

honramos as estórias vividas, honramos as estórias de vidas, o ronco da pu-
íta29, do caxambu e do candongueiro30. 

honramos a força da palavra encarnada, 
o encantamento.
honramos cada lágrima salgada, 
cada gota de sangue 
que virou pó de areia 
e água do mar.

instrumento muito popular 
no samba chamado de “cuí-
ca”.

30. candongueiro é o nome 
que se dá a um dos tambo-
res da manifestação afro-
-brasileira chamada jongo, 
também conhecida como 
caxambú ou corimá.

nas antigas tradições, o 
jongo era dançado-canta-
do com acompanhamento 
do urucungo (arco musical 
de origem afrikana), viola e 
pandeiro, além dos três tam-
bores tradicionais: o tambu 
(ou caxambu), o candon-
gueiro e a ngoma puíta (an-
cestral da cuíca).
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gorée, a porta do retorno

acolhemos o sonho da busca 
pelo pertencimento. 
preparamos remos, redes,
bússolas, velas, ampulhetas, 
lançamos corpo jangada ao mar.

a tempestade por vezes vem e recobre céus e mareja olhos e tremeja mús-
culos do banzo, da fadiga, do medo, das incertezas, mas as águas cantam: 

coragem! ibonhêssáa, acalmem o coração...

o corpo em busca do próprio corpo, o corpo maré 
– o coração e o fundo do mar são mesmo impenetráveis –

é mousseke le polivalent quem nos relembra:

tem gente aqui que não consegue, não está habituado a entrar no mar, a se 
lavar no mar. pensam que o mar vai lhe pegar, vai lhe fazer qualquer coisa. 
teve um dia que uma mulher veio aqui e eu lhe disse: 
“desça pra fazer um passeio na praia!”

ela disse: 
“não, não, não, é perigoso andar lá perto!!!”
por um momento ela viu umas crianças que tomavam banho de mar... ela 
pensou que as crianças iam morrer! isso também é importante.

entre solavancos das ondas, 
calcular a altura dos seres celestes,
a distância angular entre astros,
arremessos, cheiros, ensejos,
pêndulos, desenhos, 
símbolos, sons, formas, 
fórmulas, texturas.

meteoros, chaves, florestas, 

31. na áfrika oriental e aus-
tral, a ngoma se refere às 
expressões por meio da mú-
sica, percussão, dança e nar-
ração de estórias, transmiti-
das entre gerações. 

ngoma também pode se re-
ferir ao tambor.

32. é tiganá santana, em tra-
duções, interações e cosmo-
logias africanas, quem nos 
aporta:

uma pessoa kongo diz kalun-
ga, quando se quer dizer 
presente. kalunga é, portan-
to, a dimensão integral de 
ser (kala). ainda, segundo 
fu-kiau em african cosmo-
logy of the bantu-kongo — 
principles of life and living: 
‘o mundo, [nza], tornou-se 
uma realidade física, flutu-
ando em kalunga (na água 
infinita dentro do espaço 
cósmico)’ (20). o caráter lí-
quido de kalunga justifica a 
sua acepção como ‘oceano’ 
em kikongo. mesmo a ideia 
de uma justificação está em 
kalunga, haja vista a palavra 
alunga ser aquilo que é ‘jus-
tificado’ ou ‘completo’. lun-
ga, para wyatt macgaffey é 
‘completar’, ‘circunscrever’, 
e, conforme o dicionário de 
português-kikongo de fran-
cisco narciso cobe, é ‘ter 
razão’. o poeta angolano 
abreu paxe, aliás, classificou 
ka-lunga como ‘o lugar da 
razão’. a expressão lunga 
tiya, em kikongo, quer dizer 
‘fazer o fogo’. no dicioná-
rio português-umbundu, de 
h. etaungo daniel, kalunga, 
como também em kikongo, 
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bibliotecas, mapas e cascas, 
murmúrios, pactos, átomos. 

átimos.

corpo em busca do próprio corpo,
corpo maré, corpo tambor. 

o vento que vem do mar assopra, evocando a memória do pulso do corpo 
remador, quando a noite vinha e a mão machucava a pele da ngoma31, har-
monizando os cantos dos navios.

por exas porta xês deve passar pa xi livrá da excravidão du ixqueximento... 
murmuram as águas de kalunga32, as mesmas águas que viram os barcos 
partirem de gorée, levando as mamatimás – as tataravós – para o outro 
lado da terra.

as mesmas águas que ouviram o som brilhante dos colares e pulseiras de 
ferro, a rasgar a pele negra do oceano e derramar os sonhos de áfrika nas 
revoltosas correntes trans atlântikas, atadas com pesadas tornozeleiras, 
que a congadeira e o congadeiro33 transformaram em gungas34 e fizeram 
a música.

na zona da mata do pernambuco, com sua guiada em mãos, é o capoeira 
malungo joab jó quem nos diz:

tentam diasporar nosso corpo, mas nosso corpo não pode ser diasporado. 
o corpo não é só o corpo. só não existe. a kalunga é a barca e a kalunga é 
o mar. a kalunga é a boneca. a kalunga é o malungo também. quando se 
está trabalhando aqui na região, tem o kalunga de caminhão. kalunga de 
caminhão é o cara que carrega e descarrega o caminhão. o companheiro, 
o malungo. ele não é só. tem outros carregando com ele também. então 
pra mim este bojo de relações eu chamo de águas da kalunga, da barca da 
kalunga, dos amigos, companheiros da kalunga, dos ancestrais da kalunga. 
estamos e somos águas da kalunga e nossos corpos são cheios de profun-
dezas comunitárias, cheios de florestas. eu sou assim. eu sinto dessa forma. 

quanto banzo dissolveu-se nestas águas... memórias, veias, fios, caules, ve-
las, cordas, fogueiras, barro, algas e areia.

do outro lado dos mares, muntu renasce, transcendido, honrando a força 
de seu ori35. se acocora para desenhar as encruzilhadas de seu próprio des-

vem a significar, numa leitura 
mais ocidentalizada, ‘deus’; 
‘oceano’, por sua vez, na lín-
gua da mesma família bantu, 
é okalunga; e a terminação 
‘unga’ de esunga (‘razão’, 
em umbundu) remete-nos 
a kalunga, mais uma vez, 
assim como a palavra para 
‘justificação’, asunga. em 
kimbundu, língua irmã do 
kikongo, de acordo com a 
edição de 1907 do ‘diccio-
nario portuguez-kimbundu’, 
coordenada pelo médico da 
armada real, j. pereira do 
nascimento, kalunga é ‘mar’, 
e ‘ter razão’ é lunga — por 
isso, ‘julgar’ é lungisa. conso-
ante fu-kiau em self-healing 
power and therapy — old te-
achings from africa:

“para as pessoas bantu, 
kalunga é a fonte do poder 
universal que fez todas as 
coisas acontecerem no pas-
sado, faz as coisas aconte-
cerem hoje, e, sobretudo, 
fará as coisas acontecerem 
amanhã. esse poder do to-
do-no-todo é a vida em si 
mesma. a ciência não pode 
explicá-lo, completamente, 
por ter surgido muito depois 
que moyo (‘vida’) passou a 
existir na terra”.

essa força matricial, por ser 
um conjunto de forças, ora 
de um modo, ora de outro, 
garante-nos a movência, a 
não concentração ontológi-
ca num sujeito, numa confi-
guração.

33. aqui nos referimos às de-
votas e devotos do congado, 
manifestação cultural e reli-
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tino no chão que se abre, com o toque da ponta do seu giz.

é mamadou fall quem nos relembra: 

sobre sua identidade, não era importante conhecer! o extermínio foi o pri-
meiro método utilizado no caso de que este ser objetificado representasse 
qualquer tipo de obstáculo.

este ser-objeto era estranho, o seu habitat natural era estranho, era a flo-
resta, obscura, a savana, cheia de animais... um ambiente desconhecido, 
estrangeiro...

“nós temos medo!!! então nós vamos exterminar tudo o que for desconhe-
cido, tudo o que se movimenta, para poder penetrar no ambiente e melhor 
lhe explorar!”

assim foi a invasão do território afrikano, sua descoberta e exploração.

“nós encontramos recursos naturais! agora vamos pegar tudo o que nos 
interessa... 

nós dominamos a juventude e lhe deportamos. quando lhe deportamos, 
anulamos seu nome e anulamos todas as relações entre seu nome e a áfri-
ka.”

ao mar... túmulo mundo! trans atlântika, líquida kalunga. 

entre marés e encruzilhadas, leoa de negra pele tatuada, a dançar entre o 
dobrar desdobrar das tempestades do tempo.

toda essa memória permanece viva dentro de nossas sementes, dentro do 
mundo natural que nos rodeia.

maafa36!!!

o mar revolto se abre para as barcas clandestinas e a travessia do grande 
oceano é como a travessia da própria vida.

como restaurar nosso corpo kalunga, nosso corpo mar? 
de longe se avista o porto de gorée e a maré forte arrasta o barco.
o choro se mistura com a maresia e as águas beijam nosso corpo.

o tempo passou e agora o que nos resta é pisar neste chão em ânsia de 
liberdade. 

giosa afro-brasileira.

nas tradições do interior de 
minas, estas práticas estão 
conectadas ao culto à nossa 
senhora do rosário dos pre-
tos e pretas, à santa efigênia 
da etiópia e a são benedito.

os instrumentos musicais 
normalmente utilizados são 
a cuíca, a caixa, o pandeiro, o 
patangome, as gungas, o re-
co-reco, o cavaquinho, o ta-
rol, o tamborim e a sanfona.

34. na língua kimbundu, 
“gunga” quer dizer “sino”.  

instrumento percussivo afro-
-brasileiro, as gungas têm 
sua origem nas irmandades 
de congado.

tratam-se de chocalhos co-
locadas nos calcanhares, 
estando relacionados com o 
poder de quem o utiliza.

o executante deve dançar 
para tocar as gungas, res-
soar os chocalhos, que po-
dem ser feitos de diversos 
materiais, como sementes, 
latas de alumínio, frascos de 
plásticos. pode também ser 
chamado de “paiá”.

35. palavra yorubá, quer di-
zer “cabeça”.

36. este termo vem do 
kiswahili e foi utilizado pela 
primeira vez em uma pers-
pectiva afrocentrada pela 
intelectual marimba ani em 
seu livro deixe o círculo ser 
inquebrável: as implicações 
da espiritualidade africana 
na diáspora.



as folhas da baobá sussurram: 
levantem! já acabou!

conseguimos voltar, nosso mar grande... os pés sentem o calor da terra, 
enquanto de longe se ouve o canto das águas:

irafulú, se liberte! 
temos, tivemos 
e sempre teremos 
nossas estórias para contar. 

wellington de souza lima e 
nicole machado lopes da 
silva, em seu artigo a ma-
afa multissecular e a (des)
integração de africanos em 
diáspora, nos explicam que 
maafa é utilizado para de-
nominar esse longo proces-
so de violência vivida pelos 
africanos que parte desde 
a colonização árabe e euro-
peia até os dias atuais. um 
processo intergeracional 
contínuo e destrutivo que se 
exerce sobre a experiência 
africana a qual (sobre)vive das interdições impostas pelo poder do paradigma eurocêntrico. apesar disso, o que pouco se entende 
é a história de longa duração e a ideia de africanidade que serviu para reafricanizar a experiência dos negros no continente ame-
ricano durante a escravidão e os períodos subsequentes. 
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laamb, o corpo fechado

a brisa sacode a poeira vermelha do caminho, 
soprando os pergaminhos do tempo, 
avivando as memórias do ontem, do hoje, do amanhã... 

se abrirmos os olhos, estamos em niangal, vila lebou na costa senegale-
sa, ouvindo o guéweul saliou diagne seck e seus primos tocarem o sabar, 
acompanhados pelo canto mântrico de mousseke le polivalente e seu ir-
mão caçula. 

é a final do campeonato do laamb e a música é dos sagrados fundamentos 
desta arte marcial lutada na areia.  

o laamb é uma luta mística e cada lutador tem seu marabô, que é quem vai 
lhe orientar nas proteções espirituais, lhe indicar as melhores folhas, raízes 
e plantas para lavar o corpo em descarrego, vai lhe preparar os grigris tam-
bém, amuletos místicos com perfumes misteriosos, sementes e palavras do 
korão, lavadas em água própria, rezadas no mistério. 

os rituais permeiam o antes, durante e depois da luta do laamb, que nasce 
do povo serer. 

antes do combate, o mbeur (lutador) dança o baak37 para os tambores, pra 
pedir coragem, força e fechar o corpo contra os jinna38  indesejados e os 
olhos invejosos. 

pelas praias da costa senegalesa, no fim de tarde se pode ver muitas crian-
ças concentradas desenvolvendo a força e o equilíbrio indispensáveis para 
a luta, se jogando na areia antes do sol se pôr...

nascido na martinica de uma família de forte tradição na dança e na música 
do danmye e da ladja, do outro lado do atlântiko, é dimitri dracius quem 
nos fala:

o danmye... estes rituais pra mim são muito evoluídos. 

37. no universo da música 
popular senegalesa, “baak” 
diz respeito às variações de 
ritmos e modos de tocar a 
música dos tambores sabar. 

interessante observar que 
nos maracatus do pernam-
buco, são chamados de “ba-
ques” os diferentes ritmos 
tocados.

38. na cosmogonia muçulma-
na, “jiina” é o plural de “jiin”, 
termo que designa uma enti-
dade sobrenatural do mundo 
intermediário entre o angéli-
co e o humano, associado ao 
bem ou ao mal, que rege o 
destino de alguém ou de um 
lugar, embora sejam também 
descritos de um modo intei-
ramente virtuoso e protetor.

de acordo com a mitologia, 
os jiina foram criados dois 
mil anos antes de adão e eva, 
possuidores de elevada po-
sição no paraíso. depois que 
deus fez adão, todavia, sob 
a liderança do seu orgulho-
so líder iblis, os jinna se re-
cusaram a curvar-se perante 
a nova criatura. pela sua má 
conduta, foram expulsos do 
paraíso.



36

muita gente acha que os escravizados eram pessoas sem conhecimentos, 
mas muitos eram ngangas, mestres iniciados, pessoas que tinham muita 
sabedoria. 

lutar com música é muito profundo. resolver problemas com uma pessoa 
de uma forma ritual é uma coisa muito forte. 

na martinica, a ladja vem de uma cultura que entende as forças. 

lutar com música é uma forma de transcender, de entrar em contato com 
o espírito. 

esses rituais são feitos para acessar a nossa essência, não é uma atividade 
separada da espiritualidade. no danmye, o objetivo é entrar quase em tran-
se. 

os antigos falam de se transformar em um bicho, transcender a mente. 

o afrikano entendeu que a dança e a música são formas de quebrar a barrei-
ra da mente. é um ritual muito profundo. as pessoas no brasil têm costume 
de pensar que a dança apareceu para disfarçar a luta, mas para mim isso 
é diminuir a capoeira. as pessoas acham que a música está lá, mas que ela 
não tem muita importância. 

mas a importância da música é fundamental, uma maneira de se conectar 
com nossa essência, nosso máximo potencial. 

então, no danmye o objetivo é esse: acessar a nossa essência... isso é muito 
forte! um caminho espiritual. 

na martinica eles falam ‘chimène danmbien’, em créole – o caminho do 
danmye. o caminho para atingir a nossa essência.

é alta noite. o campeonato de laamb já tem os vencedores!
o vento levanta a areia na estrada escura,  
como uma voz que cantasse:
escute as águas que habitam em ti, em tua essência. 
tu és barco, melodia, forma e reflexo. 
tu és rio, montanha e sopro. 
música e silêncio. 
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baará, a dança das cabaças

áfrika se desperta, dança na poeira do entardecer e canta ao ritmo do pilão: 
o corpo cabaça é também casa do som!

presente nas mais variadas culturas ancestrais desde os tempos mais re-
motos, a cabaça é vaso, jarro, prato, garfo, lâmpada, sacola, balde, tigela, 
gamela.

o canto da alma habita na cabaça e sua dança nos convida a mergulhar 
em nossas águas mais profundas, reconectar com biomas musicais e movi-
mentos selvagens há muito tempo silenciados.

a cabaça é útero, matriz, regeneração e com ela fazemos maraca, balafon, 
xekere, flauta, ngoni, kora, tambor baará39.

cada cabaça tem sua própria origem, energia, voz e consciência. 

dizem que foi no corpo cabaça que as estórias do mundo nasceram, om-
benji40.

nós devemos muito, muito, muito respeito para as coisas dos antigos, como 
a cabaça. 

na tradição, para escolher uma boa mulher para se casar, o homem devia 
sair pela vila balançando uma cabaça; as mamães até hoje usam a cabaça 
para preparar a comida; nós podemos beber água na cabaça, fazer com-
pras, levar os grãos e também tocar a música mandengue na cabaça – nos 
diz mounet camará, artista polivalente da guinée conakri.

antigamente as mulheres iam de um lado para outro com a sua cabaça. não 
tinha esse tanto de saco plástico que hoje tem espalhado pra todo lado... 
as pessoas não adoeciam tanto porque comiam dentro de sua cabaça. hoje 
as pessoas estão quase se esquecendo da cabaça. mas é a nossa tradição, 
não podemos nos esquecer.

39. tambor sagrado do mali, 
feito a partir de cabaça e 
pele de animal.

a estória nos conta que foi 
criado e por muito tempo 
protegido pelo povo mossi, 
presente na atual burkina 
fasso.

é um tambor que vive nas 
casas reais, encarregado de 
transmitir o orgulho, a digni-
dade, a coragem e sabedoria 
de seu povo, através de suas 
melodias rítmicas.

40. em angola, a palavra om-
benji significa cabaça na lín-
gua umbundu.
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o corpo cabaça brota da terra, trazendo formas femininas, abundantes, li-
gadas aos tempos circulares das águas, ao domínio das chuvas, à fertilida-
de dos campos, ao mundo espiritual.

há muito tempo atrás, quando o som do arco musical começou a ressoar 
pelas florestas do sul de áfrika, algumas pessoas pensaram que aquele não 
era um som deste mundo. 

era como o canto gutural do útero terra, o som da garganta do cosmos, 
algo tão simples: uma cabaça, um pedaço de arame e um pedaço de pau. 

por isso disseram que os instrumentos de sopro representam nossa mente, 
os percussivos, os membros, os de corda, o coração. 

mas os arcos musicais representam o corpo inteiro. 

em áfrika, dentre os tantos nomes e formas que recebem, estão os arcos 
chamados “mugongo”, no gabão; “hungu”, “umbulumbumba”, “xikomba”, 
em angola; “xitendé” no moçambique; “uhadi” e “umakwaiana”, na áfrika 
do sul.

quando madosini mpahleni, mestra das tradições milenares do povo xhosa 
da áfrika do sul, toca seu arco, faz parecer que o instrumento nasceu do 
corpo de uma mulher.

eu mesma que fiz este umrhubhe. eu mesma que cortei essa madeira! – ma-
dosini aponta para o seu arco e nos diz:

os arcos musicais foram uma revelação de deus para as pessoas se sen-
tirem mais felizes. os umrhubhe são instrumentos feitos para mulheres. a 
garota xhosa cresce fazendo som. antes ela não ia na escola. sua escola era 
o seu arco musical. 

os arcos não concordavam em serem seguidos por muitas pessoas, porque 
tinham a voz muito tranquila – madosini falou – mas podiam ser tocados 
com outros instrumentos, que respeitassem o seu tom de voz.

madosini, recém nomeada doutora honorária pela rodhes university, olha 
seu uhadi: eu frequentei essa escola aqui. foi esse arco que me ensinou 
sobre a vida. esse era nosso divertimento, era aqui que aprendíamos boas 
maneiras.

os parentes te diziam: é assim que você deve segurar seu arco umrhubhe 
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quando você se encontrar com uma pessoa mais velha: “molo tata, molo 
mama (ei pai, ei mãe!)!”, não ignore quando seu pai ou sua mãe estiverem 
por perto!

o arco musical era comumente usado para adivinhação nestas antigas tra-
dições. 

nosinothi dumiso adoeceu e ficou cega de um olho. isso foi interpretado 
como uma chamada dos ancestrais para ela se tornar uma adivinha (thwa-
sa). o jeito que ela encontrou de se tornar médium foi começar a tocar o 
uhadi, o arco musical.

o mundo todo cabe dentro de uma cabaça. todos os sentidos do corpo, os 
segredos das savanas e das constelações mais distantes. 

para muitas cosmopercepções afrikanas e indígenas, a cabaça tem signifi-
cados reveladores e metafísicos sobre a existência humana.

o angolano aristóteles kandimba em seu artigo entre gungas e kalungas 
nos diz que:

é impossível negar que o gênero feminino desempenha um papel extre-
mamente considerável em relação aos arcos musicais. a mulher africana, 
apesar de viver em constantes normas estritas e rigorosas, entre elas as 
responsabilidades matriarcais, no último centenário fortificou a presença 
e a popularização do berimbau africano para a plateia continental e inter-
nacional. (...) não somente a mulher é tradicionalmente considerada a base 
da família, mas também compõe, canta e constrói os próprios instrumentos 
que toca.

na mitologia yorubá, a cabaça é o primeiro instrumento musical enviado 
dos céus à terra, pelo espírito sagrado de oduduá e faz parte de itans de 
vários orixás, como nanã, orumilá, exu, as ya mis, oxum, obaluaye...

no mali, ghimbala é o nome de uma região do delta do rio djolibá e também 
de um culto aos ancestrais. 

na noite que antecede o ritual do ghimbala, vemos uma mulher, seu marido 
com uma criança no colo e um homem griô tocando uma cabaça partida 
pela metade, dentro de um balde com água. 

o griô toca uma música de transe, invocando os jinna das águas na sala de 
uma casa de família. ao final da solene execução musical, ele incorpora o 
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encantado e fica quieto, em silêncio.

no dia seguinte a sala está repleta de gente. é o ritual do batù. são quatro 
cabaças em bacias de água e mollo, um luth de três cordas. a mulher feiti-
ceira dança em círculos lançando suas encantarias, invocando os jinna das 
águas. 

incorporada, transmite suas mensagens e é o griô quem lhe assiste. 

a sala se aquece ao calor dos cantos e das palmas de todos os presentes. 

a mulher cai no chão, se contorce, fala, canta… o tempo passa e a água da 
cabaça se seca.

os jinna voltam para sua dimensão e as pessoas partem para suas casas, na 
frescura do amanhecer.

a imensidão da noite sussurra:

o corpo cabaça é também casa do silêncio!
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niamakala, o bem, o belo, a verdade

o patchwork senegalês chamado ndiaxas é uma peça de roupa que reúne 
pequenos retalhos, diferentes tecidos de variadas cores, estampas, formas 
e padrões que, costurados entre si, formam desenhos geométricos.

ndiaxas é metáfora que se evoca para visualizar a harmonização de dife-
rentes povos, culturas, línguas, formas de expressão, coabitando dentro 
dos mesmos sistemas – a vivência pacífica através do respeito e tolerância 
das diferenças e pluridiversidades. 

o mestre gwenyambira garikayi tirikoti, do zimbabwe, nos relembra:

nossa cultura tradicional foi interrompida porque era muito poderosa. fo-
mos informados pelas velhas histórias de que quando os missionários esta-
vam se mudando para as nossas florestas, muitas vezes ficavam perdidos, 
sem direção. se eles se encontrassem com alguém, pediam a esta pessoa 
que os levasse ao chefe da área. ao conhecer o chefe, este lhes levaria ao 
médium espiritual. apenas o médium espiritual lhe poderia explicar porque 
eles estavam perdidos.

assim, os missionários viram o poder de nossa cultura e perceberam que, 
se desejassem algo aqui – minerais, mulheres, animais, o que quer que fos-
se – não podiam tê-lo sem seguir a cultura ou fazer com que as pessoas 
deixassem de segui-la.

então, tentaram impedir as pessoas de seguir a cultura.

se conversarmos com nossos espíritos e seguirmos nossa cultura direta-
mente, sem trapacear, roubar ou mentir, tudo irá funcionar sem problemas, 
não importa o quê. enquanto tivermos a verdade no coração, nossa tradi-
ção resolve todos os nossos problemas através da nossa cultura.

no momento em que as estruturas apodrecidas do sistema hegemônico 
vigente se infectam e matam a si mesmas, sankofa nos relembra: é tempo 
de reconectar com a matriz, a ancestralidade e o mundo natural, restaurar 
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antigas cosmopercepções.

em seu livro a epopéia mandinga, djibril niane nos conta:

eu sou jèli. sou mamadou kouyaté, filho de bintou kouyaté e de jèli kedian 
kouyaté, mestre da arte de falar. depois de tempos imemoriais os kouyaté 
estão ao serviço dos príncipes keita do mandengue: 

nós somos sacos de palavras, sacos que guardam as palavras secretas se-
culares. 

a arte da palavra não tem segredos para nós. nós somos a memória dos 
homens. eu aprendi esta ciência com meu pai, que aprendeu com seu pai. 
a história não tem mistérios para nós. nós guardamos as chaves das doze 
portas do mandengue. 

eu sei como os homens negros se dividiram em tribos, porque meu pai me 
deixou todo seu conhecimento como legado. sei porque este se chama ca-
mará, aquele se chama keita ou sidibé ou traoré. todo nome tem um sentido 
secreto. 

eu ensinei aos reis a estória de seus ancestrais, a fim de que a vida dos anti-
gos lhes sirva de exemplo. porque o mundo é velho, mas o futuro nasce do 
passado. minha palavra é pura e livre de qualquer mentira. é a palavra de 
meu pai. a palavra do pai do meu pai. 

o povo mandinga habita o oeste afrikano, atual região que abarca mali, 
guinée conakri, senegal, gambia, burkina faso, guinée bissau, nigéria, mau-
ritânia, costa do marfim e sul do marrocos.

o poder da palavra encarnada perpetua a continuidade de sua identidade 
cultural, através das estórias do poderoso soundjata keita e seus descen-
dentes, imortalizadas pelo universo jèlia num grande épico, cantado até o 
hoje pelos tradicionalistas. 

para os mandinga, os rituais da preparação da terra para o plantio, o casa-
mento, o nascimento de uma criança, seu batismo, sua circuncisão, o flo-
rescer da puberdade da filha mulher, a iniciação do filho na vida do homem 
adulto, a colheita e a morte são sempre marcados pela presença do jèli, o 
tradicionalista.

o jèli (no plural, jèlílu; jèli moussou, no feminino) é poeta, músico, artesão, 
tecelão dos fios dourados das estórias das tradições orais e espirituais de 
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seu povo.

são temidas e temidos, mas também amados. sua palavra e seu canto dis-
correm sobre genealogias dos grandes reis do passado, provérbios, conse-
lhos e resenhas do cotidiano. 

na época em que soundjata keita subiu ao poder, a organização social do 
povo mandinga se dividia em grandes classes, sendo as principais: “ton t 
djon” (os portadores de aljava); “mansa” (os reis dos povos); “mori kanda” 
(os marabôs) e os niàmàkálá (comerciantes e conhecedores do niama).

os jèlílu trabalham o magma do niama, fazendo parte dos niàmàkálá, uma 
realidade complexa da sociedade mandinga, transmitida através de uma 
extensa linhagem que antecede o ano de 1235, quando sundjata keita sobe 
ao poder e assim brota o florescer do império mandinga.

massa makkhan diabaté traduz poeticamente em seu livro, janjon e outros 
cantos populares do mali, o termo “niama”, pela expressão “antídoto con-
tra o mal”.

djeli baba sissoko explica o termo “niàmàkálá” como algo que conecta as 
pessoas para que elas se entendam. é o poder de manipular a força motora 
do universo e transformá-la em algo material ou imaterial.

assim são niàmàkálá os forjadores, ferreiros (nùmú); 
os artesãos que trabalham o couro e os sapateiros (káraké); 
os artesãos que trabalham a madeira (kùlé); 
os mestres e mestras da palavra (fína, fínè ou fùnù); 
os jèlílu, que dispõem o dom da palavra, do canto e da música. 

o jèli e a jèli moussou são grandes conhecedores dos mistérios da manipu-
lação do niama nos instrumentos musicais mandengue.

kora fola toca a kora.
ngoni fola toca o ngoni.
balafon fola toca o balafon.
fulani fulá toca flautas.
djambé fola toca djambe.
dundun fola toca os tambores chamados de dunduns.

em seu livro toques do griô, heloísa pires nos explica:



46



47

os ferreiros controlavam os níveis de niama presentes nos minerais. já os 
homens de curtume controlavam a força vital retida no couro dos animais. 

os mandinga acreditam que as palavras possuíam altos níveis de niama e os 
griôs eram educados para conhecer e controlar esse poder.

os niàmàkálá conheciam os níveis perigosos de niama e a manipulação que 
os redirecionava à harmonia, seja na natureza, seja na vida social.

a palavra falada cantada encarnada encantada traz em sua essência o nia-
ma da verdade ou da mentira, da honra ou da enganação, da cura ou da 
perturbação.

é amadou hampaté bâ quem nos relembra que o ofício ou a atividade tra-
dicional esculpe o ser humano. toda diferença entre a educação moderna 
e a tradição oral encontra-se aí. aquilo que se aprende na escola ocidental, 
por mais útil que seja, nem sempre é vivido. 

enquanto o conhecimento herdado da tradição oral se encontra na totali-
dade do ser.

a oralidade foi considerada uma forma de transmissão de conhecimento 
inferior à escritura, no ocidente. 

o mali, terra de amadou hampaté ba, sofreu e ainda sofre sérios impactos 
culturais com a colonização e o neoliberalismo, quando então tradicionalis-
tas enfrentaram – como ainda enfrentam – muitas adversidades para man-
ter e aglutinar a estória, a cultura e tradição de seu povo.

para os mande, o termo “jèli” refere-se ao sangue, pois ambos circulam – 
um pela sociedade e outro pelo corpo. 

um jèli não se torna um jèli, mas nasce jèli, pois descende de uma linhagem 
secular e esta raiz vem do sangue, do osso, da ancestralidade.

no antigo mali existiam vilas especiais para preservação das tradições e 
segredos do antigo universo jèlia e educação dos jèlílu mais jovens.

conta-se que, em certas regiões das terras mandinga, nos sistemas tradi-
cionais de algumas comunidades, os ciclos de educação de uma criança jèli 
eram divididos em setênios, sendo o primeiro com a mãe, o segundo com 
o pai e o terceiro na rua, com o mundo.

conta-se que, aos quarenta e dois anos um jèli tinha o direito a emitir a pró-
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pria opinião e, aos sessenta e três anos, tornava-se um transmissor.

em cada região afrikana as mestras e mestres que resguardam as estórias 
ancestrais recebem nomes diferentes. 

na áfrika yoruba é chamado de akapalô aquele que guarda e transmite a 
memória de seu povo. 

para o povo wolof do senegal, é chamado de guéweul. 
para o povo pular, fula, fulani ou peul, é o gawlo.
marok’i, para os hauçás. 
em angola é chamado soba.
para o povo hassanivan, é iggawen.

dahh fall, comunicólogo e produtor cultural senegalês nos explica que anti-
gamente, quando se precisava comunicar algo para a comunidade, o chefe 
da vila chamava o griô e falava pra ele: preciso que você fale pro povo de 
nossa vila que precisamos nos encontrar no dia tal. 

depois o griô partia com o seu tama41 e tocava “tamtamtamtamtam”. todo 
mundo saía. 

ele passava pelos bairros da vila dizendo:

“o chefe da vila precisa de vocês no dia tal”, e todo mundo saía de casa para 
lhe ouvir tocar ‘tantantan’. 

nos anos 70 os meios de comunicação em massa chegam no senegal. a 
primeira televisão e a primeira rádio.  essa teoria do griô começa a desapa-
recer, mas certos povos a preservam até o momento presente.

você vem até uma família. nessa família tem um guéweul, um griô. é o griô 
que vai te explicar sobre os ancestrais, vai te dizer que você é um guerreiro 
porque seus ancestrais eram guerreiros, que não tinham medo da guerra, 
que eram fortes.

se você faz parte de uma família real é o griô que vai saber da sua linhagem. 

mas tudo isso começa a desaparecer com a tecnologia, que transformou o 
mundo numa vila planetária. 

como esta doença que está acontecendo... um pouco o que chamamos 
pandemia. tudo o que se passa na europa ou na américa, em cinco minutos 

41. também chamado de 
“tambor falante”, é um pe-
queno tambor com formato 
de ampulheta com duas fa-
ces encouradas com couro  
de lagarta, peixe ou cabra. 
estão entre os mais antigos 
instrumentos jèlia da áfrika 
ocidental e sua estória pode 
ser rastreada até o império 
de gana.
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propaga pelo mundo, por causa da tecnologia. 

naquela época não tinha isso. para enviar uma mensagem pra outra pessoa, 
você pedia pra alguém mandar o recado ou escrevia e ficava meses espe-
rando a resposta. mas agora você escreve e em menos de um segundo você 
já tem a resposta. 

entre os povos que guardam a cultura do guéweul no senegal, estão os 
wolof, os mandinga, os bambará, os djola, os sorset... todos estes guardam 
sua cultura até hoje. 

os wolof, os serer, os lebou fazem o ndop até hoje. você conhece o ndop?

mesmo o peul tukulœr, alpular, ele guarda sua cultura. 

o alpular se recusa a falar o wolof com seu filho, porque ele quer enraizar 
sua cultura no espírito de seu filho. ele quer lhe fazer saber que ele faz parte 
daqui, então ele deve respeitar sua cultura.

guardião da cabaça da existência, onde pulsa o poder da criação e da pre-
servação da memória dos tempos, o jèli rompe o silêncio secular imposto 
pelas mãos dos opressores.

a palavra é uma flecha que não volta atrás. ela trai, atrai, repele. a palavra é 
pura, ofensiva, é sagrada. 

a palavra amarra ou livra. traz a guerra ou instaura paz. restaura ou destrói. 
regenera. é pacto de sangue. é a honra. 

na palavra, o ancestral faz-se presente.
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nieniurú

neddo ko demngal, a pessoa é a língua;
demngal ko nafaka, a língua é útil;
demngal ko ganyo jooma mu, a língua é inimiga de seu dono;

nos ensina o povo peul, do senegal.

as tradições orais, as cantigas, os antigos costumes, os velhos segredos 
ancestrais dos povos invisibilizados e violentados pelo sistema opressor 
mundial têm em suas fibras tamanha força que seguem vivas, respirando, 
se fecundando, sendo transmitidas para as novas gerações, mesmo depois 
de tantos séculos de agressão.

ainda é necessário falar sobre a importância e o papel da tradição oral na 
reconstrução ou reescrita da estória afrikana? 

a áfrika negra, sendo essencialmente o continente da oralidade, dá o mes-
mo valor à fala ao que outros povos valorizam o que é escrito, além disso, a 
escrita não deriva da palavra?, nos diz siriman kouyate.

é malike ba, o último peul nômade que mantém viva a tradição de tocar 
e confeccionar o instrumento nieniurú nas redondezas da pequena vila de 
niague peul, no senegal, quem nos conta:

antes, vários jovens peul djeri (pastores nômades) tocavam música, toca-
vam o nieniurú. 

à noite, faziam o fogo ao redor da fogueira e tocavam canções antigas. mas 
agora os jovens não tocam mais porque estão um pouco ocidentalizados. 
eles perderam a tradição... então o nieniurú está em via de desaparição. 
daqui a trinta anos, talvez não tenha quem toque o nieniurú.

eu me chamo malike ba, vivo na beira do lac rose, numa pequena cidade 
que se chama niagui peul.
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meu instrumento é o violino peul, chamado de nieniurú. eu aprendi a tocar 
quando eu era novo, quando eu era pastor nômade. 

o nieniurú tem a pele de um lagarto. a corda é de pelo de vaca. poderia ser 
feito com uma cabaça, mas meu instrumento tem o corpo feito de madeira 
vermelha. o arco a gente faz com a madeira de kell, a mesma madeira que 
a gente faz o bastão para conduzir as vacas no pastoreio.

este é um instrumento tradicional. 

aqui na áfrika cada povo tem seu próprio instrumento. 

nós, os peul, tocamos o nieniurú, o nosso violino. enquanto o serer vai tocar 
o seu tamtam. 

nós, os peul tocamos o nieniurú, como os malinkés tocam a kora.

o nieniurú... este é o nosso instrumento tradicional.
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jinna

é noite.
a lâmina, o luar, a savana, o rio. 
o vento, a folha, a cabaça, o facão. 
o fogo, o sangue, a lágrima, o suspiro. 
o sacrifício. 

silencia-se o corpo-tambor. o corpo-espírito tomba sobre a terra em transe.

o caçador limpa seu rosto pingando a suor, acende o cigarro, respira de 
alívio e cansaço. 

alumeia a fogueira e se lava com a água que trouxe do riacho.

na floresta, na beira da cachoeira ou nas encruzilhadas, o mundo está pleno 
de mistérios.

é alta noite. o trepidar de um foguinho entre a rala capoeira deixa ver o 
corpo do caçador adormecido. foram três dias no encalço de um elefante.

o corpo tombado do animal sagrado parecia ainda respirar, abraçado pelo 
calor da fogueira. 

dizem que foi naquela noite. 

enquanto o caçador dormia, vieram os jinna do rio, do fogo e da lua. traba-
lharam incansavelmente e, antes da alvorada, terminaram de fazer o bala-
fon, com cabaças e teclas dos dentes de marfim do elefante.

quando o caçador acordou nem podia acreditar no que via. lavou-se, fez a 
oração e foi chamar o marabô.

o mundo é pleno de mistérios e magia. cada ação tem seu próprio encanta-
mento. toda palavra, movimento ou gesto transborda de sentidos. 

alalake - uma pessoa jamais poderá fugir de seu destino.
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forças ocultas do mundo espiritual, os jinna são aqueles que não podemos 
ver, mesmo que estejam muito perto de nós.

dizem que, depois de serem expulsos do paraíso por não haverem se cur-
vado perante a pessoa humana, os jinna passaram a habitar as míticas 
montanhas káf42, que circundam o mundo, em planos espirituais.

dotados de extrema força, vivem nos elementos naturais e podem assumir 
qualquer forma, como a de árvores, pedras, barcos, espelhos.

no senegal, são diversos os jinna que habitam nas águas do mar.

kuumba lamba protege as águas de tanguet;
kuumba castel protege gorée;
damel protege toubab diallaw;
em san louis tem kuumba bam.

se você é estrangeira na terra de alguém, 
você não deve se banhar no seu mar, 
senão os jinna de lá vão te comer, entende? 
então, 
lá onde você nasceu, 
é lá onde você vai nadar. 

na minha terra, é assim que estamos acostumados. se não conheço aqui e 
venho me banhar no mar... se o diabo estiver por lá e me comer, estou per-
dido! então é por isso que dizemos que não devemos nos banhar onde não 
nascemos. na nossa terra, este é nosso costume, nos conta boubacar cisse, 
músico de kamsa, da guinée conakri. 

o marabô é quem bem conhece os rituais secretos, as sementes e toadas 
adequadas para preparar amuletos - grigris - que protegem os braços dos 
homens, o ventre das mulheres, as casas, barcas, carroças e também os 
instrumentos musicais da áfrika do oeste, farafina43!

mas é o guéweul - o jèli - que conhece o toque, a palavra, a encantaria, o 
perfume, o sabor, o canto adequado para agradar ou espantar os jinna, 
tanto das águas, do fogo quanto da terra e do ar.

as estórias antigas nos contam que, muitas vezes, os instrumentos musicais 
foram trazidos ao mundo pelos jinna, que lhes entregavam às mensageiras 
e mensageiros escolhidos, lhes transmitiam segredos inenarráveis e par-
tiam.

42. na mitologia muçulma-
na, trata-se de uma cadeia 
de montanhas que circunda 
o mundo, em uma dimensão 
espiritual.

depois de expulsos do para-
íso, os jiina teriam adotado 
estas montanhas como lar.

43. na língua bambara, “fara” 
quer dizer “pele” e “fin”, pre-
ta.

farafin quer dizer “pele pre-
ta”.

farafina também quer dizer 
“afrika” ou “terra do povo da 
pele preta”.
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ficou nas mãos destas pessoas a herança de perpetuar as linhagens, se-
guindo com a confecção, as vivências e rituais que circundam estes instru-
mentos.

ao toque da kora, do ngoni, do balafon, da ngoma, o tradicionalista é o 
meio pelo qual se cumprem rituais e se realizam profecias e predições, co-
nectando a dimensão material e espiritual. 

no entanto, é bom não confundir o mensageiro com a mensagem. 

a mensageira e o mensageiro não são nem o começo nem o fim, mas o 
meio pelo qual se mantém vivas secretas tradições.

o toque dos atabaques, o coro das lavadeiras, aboios, vissungos, a melodia 
vibrante do canto do pastor nômade voltando com a boiada pra casa no 
fim da tarde… tudo aquilo que acontece nas encruzilhadas do tempo. es-
paço pode marcar os ciclos da existência através dos caminhos fluidos dos 
passos nas claves da vida.

cada fato marcante, cada nascimento, cada revolução, cada trauma, cada 
morte é um marco nas linhas e rodas da vida, imprimindo impressões digi-
tais e marcando as represas e barragens do tempo. 

a música tem o poder de restaurar ou explodir estas represas da memória, 
fazendo a pele arrepiar, o rosto se cobrir de lágrimas, liberando o que está 
adoecido e estancado, quebrando a inércia daquilo que está estancado 
e adoecido ao resguardar a continuidade destes movimentos circulares 
transgeracionais.

tempo é música. música é tempo e tempo está dentro de nós porque nós, 
como parte do universo, somos parte do tempo.

assim também é que se deve respeitar a música e seus objetos encantados 
e representativos.

tudo está solenemente resguardado na preparação do corpo vibrátil do 
instrumento musical para que antigas memórias de tempos e cosmos pos-
sam ressoar através da matéria do couro, do ferro, da madeira, da tripa 
de cabra, da linha de pesca, da cabaça e atingir sua projeção de onda no 
espaço.

deus criou os jinna. deus criou a pessoa humana. por isso não devemos 
temer os diabos. porque deus é mais forte que eles – nos relembra mame 
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birame: deus criou o dia para a pessoa humana e criou a noite para os jinna 
e os outros animais. por isso devemos respeitar a noite, porque é domínio 
dos jinna.

a pessoa pode se lembrar do que passou, mas são os jinna que conhecem 
os segredos e dimensões do futuro.

assim, no enrolar e desenrolar dos pergaminhos do tempo, os jinna jogam 
os búzios para conhecer o passado, porque deus não lhes deu o dom de se 
lembrar do que aconteceu no ontem. 

os jinna são elementais da natureza em infinitas formas, cheiros e vibra-
ções, complexos movimentos e cruzamentos entre frequências de antigas 
cosmogonias.

no mali transitam jinna muito antigos, que nunca atravessaram pra lá das 
águas do rio djolibá. nunca chegaram a conhecer o mar. seu domínio é o 
da água doce.

pela noite se pode ouvir sons estranhos vindos do meio da savana ou da 
música dos rios que correm entre antigos reinos. ruídos, barulhos, vozes 
misteriosas e vibrantes vindo da escuridão.

quando os jinna começam sua dança na densa noite na savana, dentro da 
casa ninguém diz nada, mas por dentro todo mundo está orando.

já foi dito que a estória do reino do mande é permeada pela música e mar-
cada pela presença dos jinna.

a kora, o xalam, o bongô, o balafon são todos instrumentos feitos de forma 
ritualística, sendo aconselhável que se ofereça algum sacrifício aos jinna no 
momento de sua criação. 

deve-se respeitar e ter cuidados com a tradição. o sacrifício pode ser feito 
com alguma bebida, com o leite fresco pras crianças ou sementes de kola.

dos instrumentos mandinga mais encantadoramente perigosos, estão o 
balafon, o bolón, o ngoni e a kora.

todos estes instrumentos são protegidos por algum jinn. às vezes um bom 
jinn, mas outras vezes nem tanto.

dizem que quando musicista toca um instrumento tradicional com muito 
virtuosismo, o jinn que acompanha o instrumento pode se apaixonar por 
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ele ou por ela. ahhhhh... quando isso se passa é terrível, porque o jinn é ex-
tremamente ciumento e essa pessoa acaba não se casando com ninguém. 
por isso dizem que muitas vezes o griô que toca com exímia beleza melo-
dias e floreios na kora, no balafon ou no bolón é abraçado pela solidão ou 
pela loucura.

deve ser que o universo seja todo regido pela música - suas frequências, 
ondas e pulsos, as dimensões cíclicas dos compassos dos tempos, a har-
monização e o choque entre as infinitas linhas melódicas que permeiam a 
natureza e seres vivos.

por isso, para equilibrar a comunicação entre dimensões do mundo espiri-
tual e material, é bom tocar a música, harmonizar os acordes do universo, 
dentro dos tempos do tempo, a fim de restaurar, regenerar, re-equilibrar 
corpo-cosmos e corpo-comunidade. 

ao executar o instrumento ancestral, é possível alcançar estas dimensões, 
já que sua existência representa cosmopercepções, ativando trans-cone-
xões entre códigos e sistemas genéticos, biomas, constelações, culturas, 
línguas, costumes.
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balafon

o menino embrenhou-se pela floresta adentro, sem a mamãe saber.

a densa e verderosa floresta guineana.

sem ninguém entender o que aconteceu, voltou três dias depois para casa, 
sem fome, circuncidado e com a virtuosa habilidade de tocar balafon - ins-
trumento que as antigas avós aprenderam a tocar com as bisavós.

a família do moleke nem tinha nome de griô do balafon, que nem os koyate. 

sua família tinha era nome de ferreiros.

mas se bem que dizem que na remota antiguidade, os ferreiros e os caça-
dores foram os primeiros a tocarem o balafon.

com a descoberta e o uso do ferro (e anterior a ele, o ferro meteorítico), as 
sociedades afrikanas foram se transformando significativamente e, muitos 
povos que eram nômades, desde a aurora dos tempos, foram se fixando e 
dando início a vilas e cidades. 

entre os artesãos, o ferreiro ganha poder e importância na organização das 
comunidades. sem ele não existem armas de caça, nem ferramentas para 
plantar e nem o agogô. 

nas antigas tradições de farafina, o ferreiro é responsável por esculpir tam-
bores e lâminas para o balafon, é o mestre do fogo e da madeira, alkimista! 

o gesto do balafon folá é o mesmo gesto do ferreiro: a baqueta adota o 
movimento do martelo e a lâmina substitui a bigorna. 

em um dos mitos cosmogônicos mandinga, o primeiro habitante da terra 
que desceu do céu foi um ferreiro44, com uma cabaça cheia de ferramentas 
e encantarias e certamente não é por acaso que o balafon desempenhou 
um papel fundamental na estória do nascimento do reino de mande, no 
século xiii, no doce coração de áfrika.  

44. mito do ferreiro: este 
mito pode ser lido no tra-
balho de amadou hampate 
bâ, chamado a tradição viva, 
presente no capítulo 8, a ori-
gem divina da palavra, da 
publicação história geral da 
áfrica.



60

a estória do balafon, que permeia a saga do grande soundjata keita, o leão 
desperto, cantada e contada durante oito séculos pelos jèlílu mandinga, é 
descrita em um épico encantador.

conta-se que, no século xxii, nare maghan konaté reinou sobre o mande.

konaté era casado com sassouma bereté, com a qual teve um filho chama-
do dankaran toumani, herdeiro do trono real.

certo dia, o rei recebeu a visita de um caçador místico, que previu que naré 
maghan deveria se casar com uma mulher muito feia e corcunda, que lhe 
daria um filho guerreiro, o mais poderoso rei da terra. 

o tempo se passou até que um dia o rei recebeu como regalo sogolon keid-
ju, neta da mulher búfala, mulher feia e corcunda, com quem se casou para 
cumprir a predição.

passado o tempo da gestação, foi anunciado o nascimento da criança que 
seria o maior imperador do mande.

no entanto, soundjata keita sogo sogo sogolón simbon salabá45 , o filho de 
sogolon konlokan kédjou e do rei nare maghan konate, nasceu paralítico.

quando os mandinga foram convocados, soundjata era ainda criança e se 
arrastava pelo chão, com seus olhos vivos como chama! 

mas dentro de seu nobre coração, decidiu enfrentar seu problema.

tentou levantar-se usando três barras de ferro, que não lhe aguentaram, 
partindo-se as três. 

conta a kora que certo dia sogolon kédjou buscava folhas de baobá para 
fazer o mingau para seu filho, quando as mulheres da vizinhança começa-
ram a lhe insultar, chamando-a de feia, horrorosa e desagradável.

ao ver sua mãe coberta pela tristeza, a pequena criança paraplégica alcan-
çou a quarta barra de ferro, que, ao seu toque, envergou-se, transforman-
do-se no arco mágico do guerreiro caçador, tal qual predizia a profecia. 

ao presenciar o ocorrido, as mulheres que lavavam roupa ao redor do poço 
na beira da antiga praça começaram a dançar cantando, ao som do tantan:

ayebó, ayebó moussolou, ayebó! manden moussoulou mandenke balú, aye-
bó! 

45. diata sogo sogo sogolón 
simbon salabá: nomes que 
são dados a soundjata kei-
ta. ‘“sogo sogo”’ diz respei-
to à sua linhagem materna, 
“sogolon”. o acréscimo do 
nome de sua mãe também 
se deve à sua enfermidade 
de nascença. segundo os 
costumes madinga, se na fa-
mília uma das crianças tem 
uma característica especí-
fica, como uma deficiência, 
por exemplo, o nome da mãe 
deve ser adicionado ao seu 
primeiro nome.

simbon vem da palavra “sim-
bo”, que quer dizer leão.
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sogolon djata tamalá! 

subalê subalê, subá... subalê subalê, subá... dionye banyê lokina subá.

assim brilhou a aurora do lendário soundjata keita, filho da rainha sogolon 
konlokan, a mulher búfula e do rei nare maghan. 

preocupado com o futuro de soundjata, o rei nomeou bala fasseke koyaté, 
o filho de seu griô, para sempre acompanhar e aconselhar o príncipe.

quando nare maghan morreu, dankaram toumani, seu primeiro filho, tomou 
o poder, induzido por sua mãe, sassouma benté, a despeito da vontade do 
falecido rei de respeitar a mística previsão.

para proteger seus filhos, sogolon konlokan decide viajar em exílio por lon-
gínquas paragens do império de gana e mema, onde são recebidos como 
nobres expatriados.

o vento sopra as folhas dos pergaminhos do tempo…

com resiliência e obstinação, soundjata keita vai tornando-se homem feito, 
aprimorando-se nas artes da diplomacia, formando alianças com chefes de 
longínquos clãs, aprendendo com a sabedoria dos mais velhos, ouvindo as 
queixas do povo e treinando com o arco e a flecha as artes da guerra.

após a queda do império de gana, no século xii, a região entre o deserto 
do sahara e os rios níger e djolibá, as fronteiras da guinée e senegâmbia se 
fragmentam em pequenos estados, dentre eles o reino sosso, liderado pelo 
poderoso rei sumangarú, soumaoro kanté, o marabô.

kanté, o rei ferreiro e feiticeiro, amedrontava outros reis ao seu redor, pre-
parando-se para conquistar o mande, terra conhecida pela riqueza abun-
dante do sal e do ouro. 

após massivos ataques de soumaoro kanté, dankaran toumani decide fugir 
para kissidougou, na atual guinée. 

soundjata, ouvindo o clamor de seu povo, decide voltar à sua terra e pre-
parar-se para lutar contra o rei do sosso.  

por tempos, keita esperou pelo melhor momento de fazer sua investida 
contra seu inimigo.

até que, certa feita, decidiu enviar o jèli bala fasseke kouyate para comu-
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nicar suas próprias palavras a kanté, a fim de discutir pelas vias da diplo-
macia.

é sabido que um jèli, mesmo nos tempos de guerra, é uma pessoa intocável, 
porque é quem conta a estória do vencedor no final de qualquer batalha.

mas kanté, desrespeitando o pacto milenar, aprisionou bala fasseke em seu 
palácio quando o griô lá chegou, portando as mensagens de soundjata 
keita.

o tempo foi passando e, certo dia, o rei feiticeiro saiu para caçar.

o jèli bala fasseke passeava pelo palácio quando viu um grande cômodo 
quase vazio, não fosse a presença de um belo instrumento pousado sobre 
um elegante tapete colorido. 

dizem que o tenebroso soumaoro kanté, o rei feiticeiro, tinha ganhado 
aquele instrumento de um jinn em sossodagá, no mali. 

quando o jinn lhe mostrou aquele instrumento, soumaoro ficou comple-
tamente encantado por ele, a beleza do som que vibrava nos crânios, nas 
peles, nas teclas de ossos… 

decidiu levá-lo para seu palácio e lhe trancou numa grande sala, onde nin-
guém tinha a permissão de entrar.

desde então, todos respeitavam com temor as ordens do rei marabô, até 
aquela manhã, em que kouyaté, desavisado, entrou no salão, sentou-se no 
tapete bordado e começou a tocar melodias maravilhosas nas teclas de 
ossos. 

aquela música ressoou por toda a vila e chegou aos ouvidos do rei feiticei-
ro, que caçava na floresta. 

num piscar de olhos, soumaoro já estava diante de kouyaté, inflamado de 
raiva, gritando: quem é que teve a audácia de tocar nestas teclas?

mas bala fasseké, com toda a sua sagacidade, começou a tocar o instru-
mento com incrível virtuosismo, elogiando soumaoro kanté, seus bravos 
feitos, recitando entre harmonias e floreios toda sua genealogia ancestral. 

aquelas palavras e melodias tocaram o duro coração do rei de sosso, que 
nomeou bala fasseke como seu próprio jèli e protetor daquele encantado 
instrumento, que, em sua homenagem, passou a se chamar balafon.
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com o passar do tempo, bala fasseké foi conhecendo os segredos, forças e 
fragilidades de soumaoro kante.

o enfrentamento entre as tropas do rei sosso e de soundjata keita tornou-
-se inevitável. 

nana triban, a irmã de soundjata, com quem soumaoro kanté havia se casa-
do à força, contou ao jèli bala fasseke o segredo do rei tirano:

somente uma flecha com a espora de um galo branco poderia matar o rei 
de sosso.

e foi assim que, chegado o dia do grande combate, com ajuda de sua irmã 
e seu leal jèli, soundjata torna-se rei do mande!

finalmente se cumpria a antiga profecia nas terras de kirina!
keita! keita! keita! ó soundjata, o unificador, o homem-búfalo, o rei sol!
keita! keita! keita! ó soundjata, o grande mansa, o imperador!

bala fasseke então voltou a caminhar ao lado de soundjata e seguiu tocan-
do o balafon.

desde então, os conselheiros de cada reino podiam exercer suas funções 
diplomáticas e desenvolver a arte de tocar aquele instrumento.

sossobala, o mítico balafon que bala fasseke havia ganhado de soumauro 
kante, segue guardado em niagasolá, pequeno povoado da guinée conakri.

bala fasseke kouyate deu origem a uma florescente linhagem de jèlílu que 
zelam pelo balafon, por sete vezes sete gerações. 

é desde criança que os pequenos tradicionalistas são iniciados na arte e 
nos mistérios do instrumento. 

o pequeno senta-se em posição oposta a seu karamogo, seu mestre, e 
aprende por imitação, através da completa oralidade.

dizem que na antiga tradição, a criança griô começava tocando uma única 
nota, para adquirir o sentido do ritmo. 

em seguida, tão logo fosse capaz de falar, estaria pronta para fazer o ins-
trumento falar. ela toca, repetindo no balafon as palavras que compreende.

quando se move um balafon de seu local sagrado ou quando morre um ba-
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lafon folá, é importante realizar certos rituais aos espíritos do instrumento, 
como sacrificar uma galinha ou lhe oferecer alguma bebida. 

em alguns lugares do oeste afrikano estas tradições são mantidas até os 
dias de hoje. no mali, existem festas especialmente dedicadas aos espíritos 
do balafon, com danças e cantos sagrados cerimoniais.

nascido na terra do balafone senufo, em gongasso, na região de sikasso, o 
mestre karin bengaly, idealizador do ensemble de balafones “duophonie”, 
é quem nos fala:

há dois tipos de balafon no mali. o bala pentatônico que tem 5 notas e o 
bala heptatônico, que tem 7 notas. 

muita gente do mande pensa que não é possível tocar bala de bamaná (5 
notas) com o bala mandengue (7 notas). 

mas é uma questão de buscar conhecer e harmonizar a afinação. 

por isso eu criei um grupo onde os dois balafones tocam juntos. penta e 
hepta se acompanham. tudo se trata de uma questão de harmonizar a afi-
nação. quando você não compreende isso fica difícil, mas quando você 
compreende não é complicado.

descendente de uma linhagem de balafonistas, professor e coordenador do 
curso de balafon no ina (instituto nacional das artes do mali, em bamako), 
karamogo karin bem nos demonstra que o tradicional e o contemporâneo 
se entrelaçam entre as teclas do balafon. 

pelos corredores do ina, jovens moças e rapazes das novas gerações tra-
zem as antigas melodias para os dispositivos tecnológicos, tocam o instru-
mento tradicional com a pedaleira de efeitos e o computador. nada está 
estático. mesmo a tradição precisa do movimento para se manter viva e 
acompanhar o pulsar do tempo.

no burburinho de pessoas que caminham entre labirintos e vielas de 
bamako, o passado e o presente permitem que a estória se perpetue até 
os passos futuros. 
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kora, dedilhando estórias

se um dia alguém conseguir esvaziar o mar, 
suas águas permanecerão nos sons da kora!
são sete cordas que curam o passado, 
sete cordas que harmonizam o presente 
e sete cordas que protegem o futuro.

seu corpo vibrátil tem alma, 
coração, boca e memória.
seu tronco é forte coluna vertebral. 
sua cabaça representa a terra,
sua pele, os animais,
suas cordas, representam as raízes, plantas e árvores,
e seu aro de metal, a magia.
ó kora, floresta de frondosas raízes! 
cada uma das 21 cordas 
que ressoam em sua cabaça-ventre 
tem um nome e uma intenção, 
despertando memorações 
de velhas rotas de tombuctú, 
cidade dos livros,
secretos códigos matemáticos,
poemas, cantos, elogios,  
manuscritos aljamiados46,
vernáculos lembrados, esquecidos,
anotados em songhay, tamashek, soninke, 
hassania, pulaar, wolof, hausa47,
que, além de escritos,
dançam livres nas línguas vivas
ardentes
dos avôs e netos jèlílu.

ah... glorioso mande! 

46. a palavra aljamia deriva 
do árabe al´ajamiyya,nome 
que se dava às línguas es-
trangeiras.

tratam-se de manuscritos 
grafados com o tipo de es-
critura do alifato árabe ou 
hebraico, mesmo que oral-
mente correspondam a ou-
tras línguas.

47. livros aljaminados: este 
parágrafo faz referência à 
riqueza dos livros aljamiados 
escritos e guardados nas bi-
bliotecas da mítica cidade 
de tombuctu, no mali.

em 2012 foram resgata-
dos mais de 300.000 livros 
apreendidos por guerrilhei-
ros jihadistas, escritos em 
tamashek, wolof, soninke, 
bambara e songhay. 



67

terra do ouro, do cobre, do pensamento,
da astronomia, da medicina, do movimento! 
se dedilham nas cordas de kora estórias de tempos em que, no bucho do 
grande deserto, brotavam abundantes minas de sal, que eram cortadas em 
barras e levadas no dorso de camelos em caravanas que atravessavam rio 
para chegar nas florestas.

aí era onde se trocava o sal por ouro nos vilarejos dos povos das matas, que 
garimpavam pepitas na correnteza dos rios, em poços ou galerias cavadas 
dentro da terra. 

quantas coisas você nos relembra, ó kora, conectando céus e terras no ga-
lope dos dedos dourados de seus mestres e mestras.

*

conta-se que, na origem dos dias, o espírito fez-se humano e pôs-se a falar 
numa linguagem estranha e cheia de imagens e floreios.

considerado louco, este homem foi jogado no mar, onde um grande peixe 
lhe comeu.

um pescador pescou este peixe e o comeu até saciar-se.

com o passar do tempo, começou a falar numa linguagem estranha, cheia 
de floreios, que ninguém de sua vila entendia.

este homem foi apedrejado e enterrado.

o tempo passou e alguns restos do pó de seu corpo foram parar no prato 
de cuscuz de um caçador.

depois que comeu o cuscuz, o caçador passou a falar coisas estranhas, 
cheias de imagens e floreios.

por seu estranho comportamento, foi apedrejado e virou pó.

um homem que tocava a sua kora na floresta recebeu uma rajada de vento 
e respirou pequenos grãos de poeira dos restos do corpo do caçador.

logo ele começou a cantar e tocar a kora. 

cantava e contava lindas estórias que comoveram as pessoas de sua co-
munidade. 
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alguns choravam de alegria, outros de tristeza, outros de saudades. 

e todos choravam sem saber ao certo a razão de seu choro, por isso deixa-
ram aquele homem viver.

dizem que foi assim que nasceu o jèli – grávido e orgulhoso de sua ances-
tralidade, aprende na noite de seu espírito, dedilha memórias e canta nas-
centes na aurora do dia.

sobre a origem de kora, muitas são as estórias…

alguns dizem que surgiu em gabu, onde hoje se encontra a guinée bissau, 
por volta do século xii, sucedendo o instrumento chamado tonkorongh. 

outros acreditam que a kora pertencia a uma mulher jinn que morava numa 
caverna na gambia.

ao ouvir a jinn tocando a kora, um grande guerreiro chamado tirimakhan 
traoré lhe tomou o instrumento, ajudado pelos caçadores waly kelendjan e 
djelimaly oulé diabaté, o griô entre os amigos. 

djelimaly se encarregou de cuidar da kora, transmitindo os conhecimentos 
de tocá-la e confeccioná-la ao seu filho kamba. foi assim que esta tradição 
começou a ser passada de pai para filho, até chegar à tilimaghan diabaté, 
que a levou ao mali.

jorge carvalho, em seu filme “kora”, nos conta:

o kora é tão importante para áfrica ocidental quanto desconhecida para 
nós, ocidentais. e enquanto um dos mais importantes repositórios destas 
culturas, a sua importância continua a ser transmitida pela oralidade, pela 
palavra do djidiu. 

motivo do orgulho de nações que nasceram de tribos sem fronteiras, exis-
tem discrepâncias sobre a origem deste instrumento, com os diferentes 
países a reclamarem-no como seu. mas é no apogeu do reino de kaabu que 
muitas lendas sobre a invenção do kora se cruzam. e kansala, a cidade-ber-
ço deste imponente reino, localizava-se numa área que atualmente perten-
ce à guiné bissau. e assim, quem pode reclamar o kora como seu?

se um dia alguém conseguir esvaziar o mar, suas águas ainda hão de resso-
ar nas cordas de kora, nos relembrando do primeiro som que ouvimos no 
ventre de nossa mãe. 
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ó kora, oceano de águas abissais, ao ouvirmos suas melodias, de volta ao 
útero, cabaça, somos água, mãe do movimento vibrante e incessante que 
nunca pára, nem para descansar ... 

água e sua essência feminina nos ensina a esperar, a receber, retro-gerar – 
na silenciosa savana, nos sussurra kora, numa noite de lua nova. 
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ngoni

dizem que o ngoni tem o poder de interceder a deus em nome dos caça-
dores e suas famílias, invocando proteção contra os espíritos dos animais e 
jinna que assombram as florestas.

as noites de rituais do douga são longas e elétricas, quando se celebra a 
volta dos pequenos que foram iniciados e circuncidados na floresta sagra-
da do wassolou48 maliano.

a praça está cheia de gente! 

o suor, a poeira, os perfumes embolados ao redor da dança frenética da 
máscara.

lá vem sigi, o macaco! 

lá vem o sigi, em transe ao som do donso ngoni, dançando com os tambo-
res, os xekerês e uma pequena flautinha feito de osso.

duga é uma brincadeira para as crianças!, conta o donso49 finko walama 
diakité. 

sigi balança o vento com a poeira e os sons das sementes penduradas em 
seu tornozelo.

na tradição tiabalé, os garotos que foram circuncidados são levados para 
os bosques sagrados, onde passam por antigos rituais e quando voltam da 
floresta, as máscaras preparadas com sementes vermelhas e pretas vão 
lhes receber.

a brisa levanta a areia, o tempo passa e os ritmos antigos são relembrados 
pelos mais velhos e ganham novas versões nas mãos dos mais novos.

a praça continua a vibrar na poeira da dança das bisavós, com os pés dan-
çantes do sigi, o mascarado...

48. região estórica e cultu-
ral localizada no vale do rio 
wassolou, no mali, na áfrika 
ocidental. é o lar de cerca de 
160.000 pessoas e também 
a terra natal do gênero mu-
sical wassolou.

49. caçador, figura emblemá-
tica do império mandinga.
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o macaco virou feiticeiro!
tchaka, djambefolá! isso é feitiçaria, wi allah!
meu povo de yanfolilá, isso é feitiçaria, wi allah!
é feitiçaria, eu tô falando pro takabany é feitiçaria, wi allah!
esse jeito de tocar o djambé não é feitiçaria, allah?
o som do djambé é feitiçaria, wi wallah!
o macaco de nioguébougoula virou feiticeiro, allah!50

vestida com elegância, binta canta ao toque dos tambores, inspirada pelos 
movimentos de sigi, que comovem a todos que vibram na praça.

caçar no passado ou caçar nos dias de hoje... as armas podem ser diferen-
tes, mas caçar continua sendo caçar!

sentado em sua cadeira de bambu, o donso finko walama diakité mostra 
a antiga espingarda herdada de seu avô... o punhal, o rabo de cavalo que 
espanta os insetos...

se um leão estiver te seguindo, você sobe numa árvore e toca essa flauta de 
osso pra chamar por ajuda! alguém vai ouvir e vai vir te ajudar. 

nos conta donso finko:

hoje tem muitos caçadores, mas pouco animais. antigamente a caça era 
abundante, o donso voltava da floresta, empilhava a caça e distribuía pelas 
famílias... agora você tem que pagar por tudo. sem dinheiro não tem nada! 
antes a gente encontrava tudo o que precisava na floresta. 

na minha época, dinheiro nem existia. hoje você não pode nem construir 
sua casa sem dinheiro. antes era preciso ter coragem e saúde. agora, é pre-
ciso ter dinheiro. 

exigir, requerer, pedir, pleitear, demandar, postular, reclamar, solicitar, vindi-
car, tentar, reaver, reassumir, recuperar, resgatar, retomar.

o donso tem um papel fundamental na estruturação do mandengue, com a 
ascensão do império instaurado por soundjata keita.

foram as bases do manifesto da confraria dos donso51 que inspiraram a 
concepção de manden kalikan (no malinké), a carta mandengue, o pacto 
de kurukan fuga. 

resultado da convergência dos saberes orais das comunidades do tronco 

50. este parágrafo faz refe-
rência à uma cena do vídeo 
tradições musicais no mali / 
nós somos o último vilarejo 
a celebrar douga, produzido 
e dirigido por paul r. chan-
dler.

 

51. irmandade dos caçadores 
no reino do mande. é angela 
turco, em seu artigo semân-
ticas da violência – guerra, 
território e poder na áfrica 
mandinga, que nos explica: o 
donso, figura social estraté-
gica do mandê, que conden-
sa uma ambivalência entre o 
mais arcaico, historicamente 
persistentes e espacialmente 
difusos. o donso é o caçador, 
um ícone universal e elevado 
da prática social e também 
do imaginário coletivo man-
dingo, sem dúvida pré-exis-
tente ao duguba e, aliás, es-
sencial protagonista da sua 
constituição.
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mandinga, sua base foi resguardada pela nobre confraria dos caçadores 
por séculos, pelo canto, pela encenação, pela dança, pela forma de se viver 
em comunidade; a carta de kurukan reuniu um conjunto de duas versões 
de cartas: uma com 7 capítulos, datada de 1222 (manifesto da confraria dos 
donso) e outra com 44 capítulos, datada de 1236.

depois de instituir a carta de kurukan fuga como base de condutas para os 
povos que viviam no império mandengue, cada povo foi dividido em gru-
pos, segundo seu papel na comunidade.

os malinkes e outros povos foram divididos pela carta em 16 clãs de nobres.

os marabôs, incluindo os guias muçulmanos, formavam os cinco clãs dos 
guardiões da fé.

os praticantes de outros ofícios, incluindo os jèlílu, formavam outros quatro 
clãs, os niàmàkálá.

os sosso, derrotados na batalha de kirina, se espalharam entre os clãs de 
praticantes de ofícios e perderam suas terras, que foram consideradas do-
mínio imperial.

o império mandinga manteve uma característica marcante que colaborou 
para sua longa vida: cada um dos povos dominados pelo império tinha 
autonomia, permitindo que cada rei ou chefe de vila pudesse conservar os 
costumes de seu povo. 

essa descentralização administrativa e jurídica foi herdada do império de 
gana, que soumaouro kanté queria dominar.

mamadou jatiguí diarra nos diz:

donso, o caçador maliano, é o começo de uma civilização. ele é a continu-
ação de uma civilização. a tradição donso nunca teve começo. e também 
nunca terá fim.

*

fakoly kumbá, fakoly dabá, simbo facoly52.

com a espingarda pendurada num dos ombros e os amuletos e gri gris 
amarrados pelo corpo, fakoly se agacha por detrás da capoeira à espera 
do grande gorila, ó sigi! 

52. facoly foi um grande 
guerreiro imortalizado na 
epopéia mandinga, que con-
ta a saga de soundjata keita.

segundo a estória, facoly era 
sobrinho de soumaoro kan-
té, o rei de sosso, no entanto, 
tornou-se aliado de seu rival 
político, soundjata keita, tra-
zendo seu exército para lu-
tar a seu lado durante a míti-
ca batalha de kirina. 
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na noite iluminada pela lua crescente, fakoly kumbá se vira rápido quando 
pressente...

ahhh! inesperadamente salta em sua frente um antílope com seu galope 
seguro em direção às plantações de milho e arroz.

kum fakoly aponta sua arma em direção à bela gazela, que cai titubeante 
entre os espinhos do mato rasteiro, num suspiro de morte que desperta a 
natureza ao seu redor.

o caçador seca o suor que encharca seu rosto, repousa a espingarda no 
chão e suspira... 

acende seu cigarro e faz um rezo, pedindo perdão ao espírito do sagrado 
animal.

nas florestas do wassolou, onde o mali faz fronteira com a guinée, fakoly é 
recebido com alegria e festa pela família e vizinhança.

amanhã vai ter fogueira e todo mundo vai comer com fartura. 

seu pai já mandou chamar os velhos donso, que chegarão para tocar o 
ngoni, instrumento que guarda consigo melodias ancestrais dotadas do 
poder de enfeitiçar a caça e proteger o donso, o caçador e sua família con-
tra os jinna que assombram a floresta.

para se tornar donso, você deve ter um mestre donso, um “donsoba”, quem 
vai te passar os conhecimentos antigos e secretos.

diz a tradição wassolou que, além de ter a vocação para a música, é preciso 
haver caçado um animal que poderia te matar para você ser um verdadeiro 
donso, um caçador que tem o poder da magia e da música.

se alguém morre em wassolou, é o donso que vai tocar em seu ritual fú-
nebre, dando voltas ao redor do corpo coberto por folhas e amarrado por 
tecido claro de algodão, numa coreografia ancestral, pedindo a deus que 
perdoe a alma que lhe habitava pelos erros que em vida cometeu.

dançando entre a linha da kalunga, entre o mundo material e espiritual, o 
donso põe em risco sua própria vida... se errar um passe de perna ou uma 
simples nota na melodia encantada, é ele próprio que vai morrer.

dizem que o donso ngoni vem do bolón, bolón batá, um dos instrumentos 
jèlia mais antigos e respeitados na áfrika do oeste.
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dizem que nos tempos em que a kora e o jèli ngoni poderiam ser ouvidos 
apenas pelos mais nobres, o bolón era um instrumento popular, tocado 
pelas ruas, comércios e em rituais espirituais pelo mali.

hoje em dia o bolón se popularizou entre os djola, os mandengue e os sos-
so da guiné conakri, onde é comumente tocado na companhia dos kassis 
(espécie de dupla de caxixis, tocados como maracas) e também do gongo-
ma (místico lamelofone que tem origem na serra leoa).

em 1960, o jovem wassolunke alata brulaye, do mali, criou o kamale ngoni 
(o jovem ngoni) a partir do donso ngoni, na terra dos donso.

em suas heranças físicas, o kamale ngoni se parece muito com o antigo 
donso ngoni, das secretas tradições dos caçadores, mas com uma cabaça 
menor, sendo afinado em uma escala mais aguda.

brulaye mantém a mesma forma física do donso ngoni, mas aumenta o 
número de cordas (enquanto o donso ngoni tem 6 ou 7 cordas, o kamale 
ngoni pode chegar até a 18 cordas), abrindo um portal entre o instrumento 
e o mercado da música ocidental.

na época, estas semelhanças escandalizaram vários mestres das tradições 
do donso, que começaram a chamar brulaye de “piolho”, “samakoro”, em 
bambara. quando o piolho te pica, não dá pra ignorar sua coceira.

foi a partir de então que o kamale ngoni começou a popularizar a música 
bambara e wassolou entre músicos não iniciados, ao redor do mundo, com 
suas melodias pentatônicas e seus animados ritmos, que remetem ao funk 
e ao root blues.
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jèli ngoni, o xalam

além do donso e do kamale ngoni, existe também o místico jèli ngoni.

ancestralmente tocado pelo povo peul, este instrumento é da família do 
alaúde e é encontrado com diferentes nomes em toda áfrika ocidental, 
como xalam53, no senegal, kontingo, na gambia, onde os mandinga têm sua 
versão de 5 cordas e tonkorongh, na guiné bissau.

ibn battuta, viajante marroquino, nos mostra que o ngoni existe pelo menos 
desde 1352, quando lhe documenta nos relatos de sua viagem pelo reino de 
mansa musa keita, o neto de soundjata.

acredita-se que o banjo da américa do norte tenha nascido a partir da 
memória do ngoni, depois que ancestrais do mande foram levados para os 
trabalhos forçados nos estados unidos da américa. 

o jèli ngoni é tradicionalmente tocado pelos jèlílu, no mali, onde tem um 
lugar importante na estória de sua música.

nem todo caçador toca o ngoni, mas quase todos os ngoni folá afrikanos 
são caçadores.

é diango diabaté, jèli maliano, quem nos fala: 

sou diango diabaté. venho de kita, do mali, da família griô diabaté. 

pai griô, mãe griô, toda família griô.

meu pai se chamava tchepogo diabaté e minha mãe se chamava meimouna 
damba, descendente de soumaoro kanté, o fakoly. 

damba é o mesmo nome kanté. as mulheres de sobrenome kanté se cha-
mam damba. 

meu pai foi um grande griô do xalam. ele tocava nove cordas. tinha outros 
xalamistas também da família sissoko. tinha um que nasceu sem os olhos, 

53. nome em wolof que de-
signa o instrumento chama-
do “jèli ngoni”.

a pronúncia no português 
brasileiro é “halam”.
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mas deus lhe deu muita sabedoria e conhecimento na música.

o meu irmão, fimani diabaté trouxe muita coisa pro ngoni, pra lhe moder-
nizar um pouco.

no mali o ngoni é tocado de duas maneiras: no estilo mandengue e no estilo 
bambara. os bambará tocam e cantam em pentatônico.

o jèli ngoni é um dos instrumentos mais antigos da humanidade, é muito 
antigo...

dizem que vem do antigo egito, dos tempos dos faraós. então, foi um peul 
djeri, um pastor, que levou o xalam para a etiópia e da etiópia para a áfrika 
mandengue e para o marrocos, onde se transformou no guembril, tocado 
pelos gnaoua.

durante os rituais de confecção de instrumentos como o ngoni, a kora ou o 
balafon, o jèli vai fazer o sacrifício com o leite, alguma bebida, algum animal 
ou a noz de kola, também chamada abajá, café do sudão, mukezu, obi! 

a kola faz parte dos costumes sociais dos mandinga e de vários povos do 
oeste afrikano. 

para os caçadores e para os jèlies, a kola é sagrada.

o caçador e curandeiro issa sangaré nos diz:

para nós, os caçadores, a kola mostra os caminhos, revela as coisas ocultas. 
tudo depende da intenção que você sussurra sobre a kola. 

antes de começar algo, quando você joga fora as duas partes da noz de 
kola e ela se abre, significa que é positivo, algo bom. mas quando cai fecha-
da, é um sinal negativo, algo ruim.

fazer sacrifícios com a kola é muito importante para nós. um caçador nunca 
entra no mato sem kola. existem muitos tipos de kola e nenhuma delas é 
usada por acaso, porque tudo tem seu significado.

*

o sol se põe no horizonte de yanfolilá, abrindo as dimensões para os rituais 
da noite e a praça está em festa. lá vem o sigi, o mascarado, chacoalhando 
as sementes penduradas em seu tornozelo.
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ó mamãe! deus criou cada pessoa com sua própria estrela!

grande sigi! salve seus atos de bravura pra posteridade!

grande macaco de nioguébougoula!  nós seremos salvos pelas nossas 
crianças!

issofou dos diallo! preservem os atos de braveza pra posteridade!

issa, filho de lanseni! preserve sua coragem pra posteridade!

toda pessoa vem ao mundo com sua estrela!

é finko walama diakité, donso do wassolou, sentado em sua cadeira de 
bambu quem se lembra:

aqui a música é muito sagrada. o propósito da nossa música é a paz. deve 
trazer a paz, tem que trazer a paz!
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kurukan fuga, a carta mandinga

foi em kurukan fuga que os povos do mande se reuniram para estabelecer 
as bases da constituição mandinga, após a vitória do exército de soundjata 
keita sobre sumaoro kante, na batalha de kirina, em 1235.

esta constituição, conhecida como “carta do mande” ou “kurukan fuga”, 
continua a orientar, até os dias de hoje, os povos que pertenciam ao gran-
de mande, pelo menos no que diz respeito à organização social, divisão do 
trabalho, gestão de conflitos, hospitalidade. 

baseada em ideias atemporais e nobres sobre civilização e direitos huma-
nos, “a carta do mande” foi consagrada em 44 cartas que serviram como 
base para o estatuto imperial mandengue, no ano de 1236.

suas bases, no entanto, já existiam há mais de 300 anos, tendo sido trans-
mitidas oralmente ao longo das gerações pelas confrarias dos donso, mís-
ticos caçadores feiticeiros. 

no ano de 1998, aconteceu um encontro entre tradicionalistas e radialistas 
rurais na guinée com o objetivo de revisitar a escritura da carta mandinga.

é siriman kouyate, na introdução desta versão da carta, quem nos relembra:

os delegados convocados para a confecção da carta eram representantes 
dos povos que mais tarde constituíram as doze províncias do império.

as mulheres não foram deixadas de fora do comitê, porque suas represen-
tantes estavam lá.

a confecção da carta durou 12 dias, sendo presidida por samadi bobo, rei 
dos bobo.

nenhuma área da vida foi esquecida: organização social, direitos e deveres 
da pessoa, exercício do poder, direitos econômicos e extrapatrimoniais, o 
lugar da mulher na sociedade, a família, a cultura de tolerância, gestão de 
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estrangeiros, preservação da natureza, conservação e transmissão da estó-
ria, gestão de conflitos.

é ainda siriman kouyate quem nos relembra:

é graças aos guardiões de diversas gerações de tradicionalistas que nós 
fomos capazes de reconstruir parte da estória do mandengue, através da 
carta de kurukan fuga, a constituição do império do mali.

o vento assopra os pergaminhos do tempo e traz ao hoje as palavras de 
kurukan, para nos relembrar:

cada vida humana é uma vida. é verdade que uma vida parece existir antes 
da outra, mas uma vida não é mais antiga, mais respeitável do que uma 
outra vida. assim, uma vida não vale mais do que outra vida. (...) toda vida é 
uma vida, qualquer dano à outra vida exige reparação, então ninguém tem 
direito a atacar seu vizinho sem motivo, ninguém cause dano ao seu seme-
lhante, ninguém martirize seus semelhantes.

que cada um assista seu semelhante, cada qual tem que venerar seu genitor, 
que cada qual eduque seus filhos, que todo mundo trabalhe para assumir as 
necessidades de sua família. (...) a pessoa, feita de ossos e carne, medula e 
nervos, a pele coberta de pêlos e cabelos, come alimentos e bebidas. 

mas a sua alma vive de três coisas: ver quem ela quer ver, dizer o que ela 
quer dizer e fazer o que ela quer fazer; se qualquer uma dessas coisas vier 
a faltar na alma humana, irá certamente sofrer.

este é o juramento mandinga nos ouvidos do mundo todo, reconhecido 
como um dos primeiros modelos de constituição tendo por base os direitos 
humanos, de que se tem registro nas estórias das humanidades. 





guembril

ó ganaua, 
herdeira e herdeiro de gana,
iluminados pelos espíritos da noite, 
espíritos que sopram no vento, 
que caminham pelas florestas e desertos
e fazem tremer montanhas.

ó ganaua, 
vejo vindo de lá 
um cavalo de vento 
que reina sobre o mar 
e sobre as espumas do oceano. 
escravizados e escravizadas
de pele recém marcada. 
seja testemunha destas marcas, 
que nunca vão se apagar.

assim canta o povo gnaoua.

cada cor, cada canção, cada cheiro, palavra, cada símbolo e 
movimento tem sua própria frequência de cura. 

deus fez o preto e do preto fez sair o branco e depois ainda fez 
o branco pra do branco sair o preto, foi mousseke le polivalent 
quem falou: para ver deus é preciso aprender a olhar!

marrakech. 

pelas escuras ruelas da antiga medina, os maalem e koyo 
gnaoua vão à frente de um solene cortejo tocando os tbal, 
tambores sagrados, também chamados de gangas.

l´aafou ya moulana, “livrai-nos, senhor!”, cantam o moqaddem 
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e a moqaddema enquanto caminham ao redor de um braseiro com incen-
so, chamado joui, defumando o ambiente e ofertando água de flor de la-
ranjeira aos que ali estão. 

uma fila solene de jovens donzelas com velas acesas nas mãos acompanha 
a procissão, convidando a comunidade para o trabalho espiritual da derde-
ba, antigo ritual de possessão que se passa no ventre da noite. 

l´aafou ya moulana, “livrai-nos, senhor!”.

até parece que foi ontem que sentimos a vibração do velho guembril evo-
car os jinna para bailar com as mulheres gnaouia a dança das sete cores do 
universo.

vindo da região da áfrika subsahariana (das terras do mali, senegal, níger, 
gana) para trabalhar forçadamente no norte de áfrika, o povo gnaoua se 
estabeleceu no marrocos, tunísia, argélia, egito e líbia.

é viviana pâques quem nos conta:

os gnaoua ainda preservam um dialeto particular que, segundo a tradição, 
foi herdado de um ancestral negro, sidna bilal, companheiro do profeta 
mohammed. 

bilal tem sua origem na etiópia, mas nasceu e foi escravizado em meca. 
bilal é o primeiro muezim54 do islã, creditado com a paternidade dos ritos 
gnaoua.  

os gnaoua são considerados intermediários entre o mundo real e o mundo 
povoado por espíritos, chamado jnoum. 

estes espíritos vivem em sociedades como as humanas e possuem poder 
de se esconderem, graças ao dom de sua ubiquidade e polimorfismo - po-
deres ocultos que podem interferir no futuro e no destino da humanidade. 

além disso, os djnoun são capazes de deteriorar a integridade mental e psí-
quica das pessoas humanas. 

no marrocos, a espiritualidade ancestral animista gnaoua misturou-se com 
práticas e crenças muçulmanas, béri béri55 e magrebinas.

a partir do século xix, os gnaoua são reconhecidos no marrocos como uma 
irmandade espiritual popular, cujas práticas terapêuticas são consideradas 
a herança de cultos místicos subsaharianos, transmitidos através de gera-
ções por muçulmanos estabelecidos no magreb.

54. pregoeiro encarregado 
de anunciar, dos altos mina-
retes, as cinco orações mu-
çulmanas. 

o primeiro muezzim foi bilal 
ibn rabah, o preto etíope, um 
dos sahabah (companhei-
ros) mais confiáveis e leais 
do profeta islâmico moham-
med, conhecido pela beleza 
e força de sua voz.

55. berbere/ béri béri: este 
termo refere-se ao conjunto 
de povos do norte da áfrika 
que falam línguas berberes, 
tendo sua origem em famí-
lias de línguas afro-asiáti-
cas.

a estimativa é de que por 
volta de 50 a 75 milhões de 
pessoas falam estas línguas, 
em especial no marrocos e 
na argélia, sendo também 
faladas pelo povo imazighen 
(homens livres, homens no-
bres), pejorativamente co-
nhecido como “tuaregues”, 
povo nômade do saara, al-
cançando níger e mali.

ancestralmente conhecidos 
por serem nômades, muitos 
berberes, há várias gera-
ções, se fixaram em certas 
regiões onde vem desenvol-
vendo amplamente a agri-
cultura e o comércio.
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na algéria, a confraria e o culto são chamados de stambali e benga.
no egito, é conhecido como zar.
no leste da argélia, diwan ou bori haoussa. 

em certos pontos são semelhantes com os ritos gnaoua, comprovando 
uma origem comum. mas são divergentes em outros pontos. 

hoje em dia, a cultura gnaoua se popularizou pelo mundo, a partir de várias 
aberturas pro ocidente, desde a década de 1970.

em 1975 registrou-se a primeira gravação de áudio do gênero musical e 
com o passar dos tempos, a música gnaoua enriqueceu outros estilos de 
música do marrocos e do mundo, se fusionando em jazz-gnaoua, blues-g-
naoua, reggae-gnaoua...

a essência da identidade espiritual e cultural deste povo (que até hoje sofre 
racismo e preconceito por grande parte da sociedade marroquina) são as 
cerimônias de cura chamadas lila ou derdeba.

a derdeba pode durar uma noite ou uma semana, dependendo de sua in-
tenção.

quando alguém está gravemente doente na família ou na comunidade, os 
mestres chamados de maalem são convocados para perpetuar os antigos 
rituais que aprenderam com seus avôs.

vão tocar o guembril acompanhados das castanholas de ferro, os qarqabu - 
krakrabs - para evocar os jinna das sete cores do universo e pedir o perdão 
de deus.

o guembril é um instrumento dotado de imensa magia e poder nos ritu-
ais gnaoua. feito de madeira de figueira (ancestralmente, feito de cabaça), 
pele de camelo, cordas de tripa de cabra, nas cartografias de sua matéria, 
o guembril guarda memórias de sua origem, que se conecta com os cami-
nhos do jèli ngoni. 

suas vibrações de harmônicos graves e ressonância cósmica chegam ao 
subconsciente e, mediante repetitivos pulsos rítmicos, dão nascimento a 
uma tensão corporal tão forte no ouvinte que acaba por tocar todos os 
órgãos vitais do seu sistema nervoso, provocando o transe, que cura corpo 
e espírito.

as mulheres incorporam os mlouk56 e a pessoa doente será curada, perdu-
rando-se assim os movimentos da velha roda medicinal.

56. na tradição e cosmogo-
nia gnaoua, os mlouks são 
entidades espirituais, invo-
cadas durante a realização 
da cerimônia chamada “lila” 
ou “derdeba”, que recria o 
primeiro sacrifício e a gê-
nese do universo pela evo-
cação das sete principais 
manifestações da atividade 
divina. 

os sete “mluks” são repre-
sentados por sete cores, 
como uma decomposição 
prismática da luz/energia 
original. 

durante as cerimônias, os se-
res espirituais são chamados 
através da música e da dan-
ça e se incorporam nos cor-
pos das mulheres devotas, 
em transe.
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no silêncio da secreta noite anterior ao ritual comunitário, é apenas a mo-
qaddema, a mulher vidente do mestre gnaoua, que antevê o que está por 
vir e reza a deus de olhos fechados, bebendo o sangue do boi sacrificado 
no pátio de terra de sua casa, na intenção da cura. 

a vidente moqaddema é quem vai transitar entre as dimensões do futuro e 
do passado, do visível e do invisível... é ela quem vai cuidar de toda a ritu-
alística secreta da lila gnaoua, por detrás do véu que lhe cobre a cabeça e 
lhe torna invisível aos olhos das pessoas.

o sol, o sêmen, o sangue, a noite. 
o amarelo, o branco, o vermelho, o preto, 
a pele.

os músicos curandeiros se sentam em meia lua e abrem a preparação para 
o início da derdeba gnaoua apenas com o canto e com o jogo de mãos 
chamado uuqba – uma alusão ao início dos tempos, quando a humanidade 
ainda não dominava os conhecimentos da manipulação do ferro.

bate a palma, 
bate palma, 
se encontra a vida com a morte! 
a mão direita representa a vida, 
o feminino, representa a noite. 
a mão esquerda representa o dia, 
o masculino, orienta a morte.

o incenso defuma o espaço. 

a fumaça perfumada envolve a sombra do guembril, instrumento místico 
guardado pelos maalem, também chamado de sentir.

o espaço é purificado para que, enfim, se abram os portais entre mundo 
espiritual e material. 

cada uma das setes cores corresponde a um mlouk, o encantado gnaoua.

são sete toadas, sete cores, sete mlouk, sete sabores, sete incensos, sete 
toques.

a voz encorpada do baixo guembril faz galopar a noite, com suas compa-
nheiras krakrabs.

57. poderoso espírito dos 
matadouros, sua cor é a 
vermelha e seus ritmos são 
muito apreciados pelos de-
votos e público dos festivais 
gnaoua:

eu me coloco sob sua prote-
ção, baba hammou,

ó gnawi, beleza da sessão,

estou a serviço do pai,

eu venho com a cabra,

queimei o incenso conforme 
foi pedido

e me coloco sob sua prote-
ção, baba hammou.

58. nas tradições gnaoua, 
que se entrelaçam a tradi-
ções berberes, o termo “lala” 
se refere a princesa, uma 
mulher da realeza.

maimouna se refere ao 
espírito feminino da mu-
lher guerreira, da mãe, da 
aguerrida e durante o ritual 
gnaoua chamado “lila” ou 
“derdeba”, lala maimou-
na, maimona, mimouna ou 
maymunah está relacionada 
com a cor preta. 

alusão ao recomeço, à liber-
dade da escravidão, à fecun-
didade, ao espírito afrikano 
feminino.

59. aicha qandicha hamdu-
chia / aysha kandisha ham-
duchia: aicha sudanesa, ai-
cha do mar, aicha qandicha 
é uma figura mitológica fe-
minina na tradição popular 
do norte do marrocos, um 
mlouk gnaoua, um jiin femi-
nino.
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se evocam os mlouk do início da vida. o branco da espuma, do esperma, do 
leite, a dimensão dos espíritos, a paz. 

se evocam os mlouk verdes da floresta, das folhas, as dimensões da terra, 
os azuis do céu e do mar, o vermelho do sangue e vitalidade dos guerreiros, 
baba hamou57.

se evocam os segredos e mistérios da noite, do útero feminino, da terra 
profunda, das linhagens ancestrais afrikanas, a fecundidade, o preto. 

vem lala maimouna58, o espírito feminino afrikano ancestral, o medo, o mis-
tério, a fecundidade, a morte, a profundeza da terra, a avó que trança o 
cabelo da mãe, a mãe que trança o cabelo da filha.

vem aysha kandisha hamduchia59, metade mulher, metade cabra. 

ela chega antes do amanhecer e dança, canalizando as sete cores dos mis-
térios, à luz de velas, somente ao som do guembril.

é a dança da transcendência do medo, da opressão, da entrega ao desco-
nhecido que se transforma na regeneração da matéria, na cura do corpo 
doente, é o encontro do prazer e da dor, pacto de continuidade da vida.

vem bouderbala60, o sufi, o sábio, o liberto, o liberador, o criativo, trazendo 
a alegria e a abnegação do mendigo, o mestre transcendido, com o seu 
bastão de búzios e fitas coloridas. bouderbala entra no salão e faz dançar 
a vida que se dilata entre os dois mundos.

por fim, o portal das mulheres se abre quando desponta o dia no horizonte.

vem lala mira, a perfumada, a doce mulher, o tesouro, a beleza e o renasci-
mento, trazendo o brilho da vida, o poder do ouro e da semente, encerran-
do o último portal da gira com a luz do sol, restaurando o caminho da cura 
e reconexão ancestral. 

se fechamos os olhos, nos lembraremos do som dos passos dos mestres a 
caminho de casa, na solidão silenciosa da manhã seguinte. 

mais um dia se desperta em marrakech.

as mulheres que se debatiam em transe pelo chão foram dormir e os jinna 
se liberaram do serviço canalizado, flutuando com leveza em suas próprias 
dimensões.

é tipicamente retratada 
como uma belíssima jovem 
que tem pernas de cabra ou 
de camelo.

mesmo que as descrições 
de aicha possam variar se-
gundo a região, geralmente, 
no imaginário popular, ela 
vive perto de fontes de água 
e  diz-se que usa sua bele-
za para seduzir os homens, 
para enlouquecê-los ou ma-
tá-los.

60. no marrocos, bouderbala 
é um santo sufi místico, que 
veste roupas de retalhos de 
patchwork, à maneira dos 
baye fall senegaleses.

suas vestes simbolizam seu 
caminho e força espiritual, a 
devoção de um mestre sufi. 
as roupas de patchwork de 
bouderbala correspondem à 
união das sete cores do uni-
verso, sendo sete um núme-
ro místico no islam.

o espírito de bouderbala 
evoca o sufi sidi heddi, da 
irmandade sufi marroquina 
heddawa.

venha, bouderbala, em nome 
de allah,

o que aconteceu com você?

vamos fazer uma peregrina-
ção,

ó bouderbala!

homem do escudo,

homem da espada!

o sonhador!
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sabar

é noite de inverno na pequena vila lebou do senegal. 

o perfume bom do tchurai61 limpa o ar e a pele se arrepia ao som dos tamas 
e do sabar.

mousseke le polivalent nos diz:

aqui no senegal temos muitas culturas... temos o mbalar, a salsa, o tchep 
boudjen, o ndawrabine, o goumbé, o ndop... vocês conhecem o ndop? é 
para curar as pessoas... para curar! às vezes temos que matar o cordeiro, 
matar o boi, a galinha para te curar. vão fazer a doença sair do seu corpo e 
vão fazê-la entrar na cabra, no boi... e isso não é uma coincidência! é nossa 
cultura!

o mar está revolto e a noite segue seus movimentos...

madieguen se contorce no chão de areia, enquanto diouf dioup, na pos-
sessão do transe, fuma o cigarro e solta baforadas pelo ar, pra espantar 
espíritos indesejados e os jiina que adoecem a família seck.

como num terreiro de candomblé ou de umbanda, logo entendemos: o 
brasil vem daqui. o mundo todo vem daqui. 

áfrika, placenta mundo!

o ndop é o ritual de cura e comunicação com os ancestrais pré-islâmicos, 
presente nas culturas dos povos serer, lebou e wolof.

foi na cidade de salvador da bahia que o guéweul senegalês doudou rose 
decidiu viver sua vida. 

foi na baía de todos os santos que ele nos falou:

eu toco o sabar. na áfrika é só no senegal que tem o tambor chamado sabar. 
é um instrumento do povo wolof. tem que saber falar sua língua pra poder 

61. em wolof, quer dizer in-
censo. no senegal, há uma 
grande variedade de incen-
sos, usados para perfumar as 
casas, comércios, também 
com finalidades de defuma-
ção e limpeza espiritual.
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falar com ele. quando eu pego meu tambor, se eu toco para uma pessoa 
que está a 50 km de distância, ela vai sentir. nós, griôs, temos isso. meu pai 
tá em casa e pega o tambor dele. se ele precisa falar comigo... ele tá tocan-
do e eu... meu coração tá batendo forte, pulando, pulando... porque meu 
pai tá chamando. e dentro de nós, sabe... eu sinto que tenho que voltar pra 
ajudar em casa.

no senegal, o nosso tambor, chamado sabar, se toca no ritual do ndop. 

no brasil, eu vi que o ritual do ndop se parece com o candomblé. 

a minha família toca o ndop no senegal. fazíamos ndop, fazíamos sacrifício 
de matança. passa sangue em cima da pessoa que tá se sentindo mal, a 
família que não tá bem... assim que se cura no senegal: com o ndop.

mas ndop não é uma coisa pra matar uma pessoa, pra fazer uma pessoa 
ficar maluca, não... ndop é só pra ajudar a vida da pessoa. pra te dar uma 
boa sorte, pra você ficar bem na sua vida, você com sua família... o ndop 
não é uma religião, como aqui na bahia o candomblé, que vem da áfrika 
como religião.

é durante a noite que se estendem os fios que conectam os mundos visíveis 
e invisíveis, movendo velhas rotas de cura e encantamento de linhagens 
espirituais afrikanas.

a noite pertence aos jinna, mas também à música. 

no senegal, a festa popular mais querida se chama sabar. 

aqui não existe música sem dança, dança sem música, música sem tambor. 

sabar é o nome da celebração e dos tambores wolof, o nome da dança, da 
roda, da cerimônia em que se celebra a vida em suas múltiplas dimensões. 

a roda do sabar tem suas origens na cultura wolof e pode receber muitos 
nomes diferentes, como “taneberm ngente” ou “tur”, variando-se a sua in-
tenção. 

no entanto, o que não se transforma jamais é a essência da alegria, força e 
vitalidade como foco desta celebração. 

os tambores sabar também recebem diferentes nomes, segundo seu tim-
bre e forma, como o “thiol”, “tungune”’, “mbeung mbeung”, “nder”.
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os ritmos tocados são chamados de baak e cada ritmo tem seu nome es-
pecial: “tchep bou djen”,  “barambaye”, “njaari gorong”.

foi no ventre do sabar que o guéweul preservou sua presença na vida das 
comunidades, como nos conta doudou rose:

eu toco o sabar! na áfrika o sabar só tem no senegal. é um instrumento wo-
lof senegalês. o sabar é um instrumento muito completo. quando você sabe 
tocar o sabar, pode acompanhar todos os ritmos do mundo... o sabar é uma 
mão, é outra mão que segura el baguete. uma mão a baguete e a outra mão 
dá o som de “bahr”, que aqui se fala “slap”. 

“slap” fechada, “slap” aberta... opi... bass... guet... cada um tem um senti-
mento para tocar o sabar. é um instrumento que fala muito... ele não é só 
pra pegar fap fap fap não... tem que saber falar sua língua pra poder tocar 
ele.

nós, griôs, somos nobres, somos pessoas muito respeitadas em áfrika. 

quando uma mulher e um homem se casam, todo mundo escuta o toque 
do tambor... 

“e esse tambor?”
“é na casa de fulano...”
“fulano vai se casar?”

assim é a mensagem de tambor. ela casa, primeiro dia que vai com o mari-
do, 4 horas da manhã, 5 horas da manhã... é o tambor “tchouro” que acorda 
todo mundo. tambor ‘tchouro’. que aqui chamam o rum. é um tambor base. 
ele toca, toca, toca e em mais de 50 km você vai sentir seu toque...

“ô meu deus do céu! fulano já pegou a esposa dele!”

quando tem guerra, este tambor toca. todo mundo sabe o ritmo de guerra, 
é o ritmo de galope. o tambor está batendo pra organizar o lugar que você 
passa, o lugar que você não passa... tudo o tambor é que sabe... o tambor 
não é só pra tocar... porque você tem que saber a linguagem que ele tem!

aqui as pessoas têm a raiz de tocar, porque o tambor vem de áfrika. mas 
tem pessoas que lançam a mensagem, mas não sabem que mensagem es-
tão lançando... no senegal você tem que saber qual mensagem é para o 
leão, que mensagem é pra hiena, que mensagem é pra cabra, pro boi e pro 
carneiro. tem que saber. porque nós tocamos pra falar na boca junto com 
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o tambor. assim que o griô ensina o tambor, com a linguagem dele. cada 
mensagem que o tambor passa com sua mão, você tá sentindo que palavra 
é que ele fala. 

o sabar é como a roda da vida e faz parte da maioria das celebrações da 
sociedade senegalesa, em especial do povo wolof.

o ritual é circular, uma grande roda, onde há uma meia lua formada pelos 
guéweul e os tambores, com a presença fundamental das mulheres e de-
mais participantes, que completam o outro lado da roda, protegendo-lhe 
dos olhos daqueles que não devem ali estar.

luciana penna diaw nos conta em seu livro a dança sabar, uma expressão 
da identidade feminina entre os wolof do senegal que:

como é o caso de muitas populações na áfrica, os wolof não tem termo ge-
nérico para música. no entanto, distinguem cada atividade musical, como 
tocar xalam (damay xalam) ou tocar o tambor (tëgg ndënd). 

o ndeer é o tambor sólo. 

o percussionista guéweul doudou ndiaye rose, por volta de meados do sé-
culo xx, projetou o “gorong mbabas”, um tambor menor, com a mesma 
função. os outros tambores fazem o acompanhamento. destes é o tambor 
mbëng mbëng que produz o ritmo mais estável. portanto, serve como refe-
rência rítmica para os músicos. este instrumento é tocado alternadamente 
com a mão e uma vara muito flexível chamada “galan”. dentre estes ritmos, 
alguns como tchep bou djen, são mais rápidos e mais adequados para dan-
çarinas mais jovens, enquanto outros mais lentos, como a yaba, são mais 
específicos para mulheres mais velhas. 

moustapha ndiaye afirma que alguns ritmos datam de uma época muito an-
tiga, mas outros como “coumba lawbe gassa”, são recentes e muitas vezes 
integrados à música moderna chamada “mbalar” (do wolof mballax).

é doudou rose, guéweul senegalês que nos conta:

quando tem guerra, o sabar toca. todo mundo sabe o ritmo de guerra, é o 
ritmo do galope do cavalo. galope de cavalo, tem gente que chama de tuss.

o tambor não é só pra tocar, você tem que saber a linguagem que ele tem. 

na minha terra nós tocamos percussão não só para brincadeira, porque 
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para o afrikano, a percussão é dialeto, é palavra.

não tocamos percussão só para fazer zoada ou para fazer um som... nossa 
percussão tem representação! nossa percussão tem representação! 

a percussão é minha vida, é tudo! eu sou uma pessoa que gosto muita da 
minha percussão. gosto muito de tocar porque eu tenho só isso na minha 
vida. é de família. é um dom que tá na minha família. é um dom que não 
acaba.

é um dom que não se acaba...
foi flor quem perguntou a doudou rose:

ô tio... você fala toda hora de seu tambor... mas cadê ele agora?

ele tá em casa, porque eu não posso levar ele pra todo lado, porque ele é 
muito pesado.

o meu tambor é um tronco. é um tambor, mas ao mesmo tempo é uma plan-
ta. essa planta pode chegar a 25 metros... então a gente pega esse tronco e 
cava ele, tudo feito na mão... e esse tronco a gente toca... se chama sabar!

da areia se vê o pequeno djiby tocar seu tambor tama, feito de lata de plás-
tico, na beira da praia. 

hoje vamos comer tchep bou djen!
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tempo 

tambor nasce da força da terra e da seiva que mora na árvore. 
tambor nasce do espírito de uma árvore. 
nasce da força da pele de um animal. 
nasce para ser coração encarnado. 

para o povo bakongo, a árvore está conectada com o tempo. as raízes são 
moradas onde descansam os ancestrais e o tronco-galhos são o mundo 
material. 

o tronco conecta a semente, no profundo ventre da terra, aos galhos mais 
altos, assim como o tambor transmite mensagens dos céus pra terra e da 
terra pros céus.

dos instrumentos mais antigos do mundo, tambor nos faz lembrar de que 
somos carne, folha, madeira. 

somos casa, morada dos olhos e da memória de tempo. 

quando ressoa em determinadas frequências e cadências, ativa lembranças 
no corpo humano e no corpo do cosmos, nos levando aos estados altera-
dos de consciência, em que não se sente limites de forma e espaço.

se somos seiva, carne, folha e madeira, é provável que o toque do tambor 
nos faça lembrar de perfumes, essências e reminiscências perdidas, anula-
das, inundadas em meio à liquidez dos tempos voláteis.

conta-se que para o povo malinke, antes de se cortar uma árvore pra fazer 
um djambe, é necessário pedir a permissão para o espírito daquela árvore.

se a licença for permitida, aquele djambé folá (tocador de djambe) será 
protegido por este mesmo espírito cada vez que for tocar seu tambor.

em áfrika, três tambores representam uma família, ancorando forças nas 
cerimônias de encontro entre os mundos – mãe, pai, filho.
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quenqueni, sangban, dundum. rum, rumpi e lé. gunga, médio e viola. baixo, 
médio e agudo. os três pandeiros do samba chula. são como o ontem, o 
hoje e o amanhã. 

um mandinga não toca um tambor. ele fala com a natureza, com os jinna, 
com deus.

conta estórias que saltam da pele do instrumento e se movimentam com o 
cosmos, no dobrar e desdobrar dos pergaminhos do tempo. 

o pensador congolês fu-kiau nos relembra que a música da percussão é 
parte fundamental do nascimento de muntu, a pessoa, porque os instru-
mentos de ritmo que se fazem fora do corpo são como a percussão do 
coração. 

é o ritmo do som do coração que marca o nosso tempo interior e nossas 
pegadas no tempo do mundo.

o som que emite o tambor é portador da energia vital que estabelece a 
comunicação entre nós, a força dos ancestrais e a própria natureza. 

pelo toque do tambor podemos convocar as forças espirituais, evocar a 
presença dos ancestrais, agradecer o nascimento, o crescimento, as guer-
ras, a agricultura, honrar a morte e pedir o perdão divino.

pelo toque do tambor abrem-se rodas, raízes, portais de restauração de 
memórias, saberes e fazeres, cordão umbilical que nos conecta às antigas 
e antigos através da intuição... 

a pessoa humana pode trazer para si mesma, no tempo presente, o melhor 
e o pior, tanto do passado quanto do futuro, através dos processos diários 
da vida.

estamos presentes no próprio tempo? estamos afinados com o fluir da 
energia viva, compartilhando sua melodia?, como nos pergunta o mestre 
fukiau?

estamos trabalhando com o tempo ou tentando controlá-lo?

como estamos marcando nossa pisada na terra que nos sustenta, nutre e 
acolhe? 

qual legado estamos plantando no pulso do instante-já? 

como estamos honrando nosso corpo-templo? nosso corpo-tambor? 
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suufi si, a terra

uma árvore é um corpo ancestral. uma pedra é um corpo ancestral. o corpo 
mundo chora pelo corpo árvore, ou o corpo árvore chora pelo corpo mun-
do?, assim nos disse vanda machado.

a terra não nos pertence, mas nós pertencemos à terra. assim, não importa 
de que forma estejas, ainda é tempo de abraçar teu corpo. não importa 
quão atrasado estejas, nunca é tarde para relembrar o que você esqueceu.

na secura da savana afrikana, cada baobá erguida na paisagem é uma flo-
resta de memórias.

o mundo está chorando pelas árvores ou as árvores estão chorando pelo 
mundo?

são muitas as estórias dos seres viventes e cada uma delas tem seu próprio 
lugar no reino dos tempos, como as folhas e as fibras do tronco de uma 
velha baobá.

como re-acessar o livro da terra? 

a terra como lugar de pertencimento ancestral? 

a terra como território do bem viver?

é tempo de se relembrar..., canta a terra! e caminhamos pela savana aden-
tro, em busca de encontrar uma direção que nos oriente às melhores pers-
pectivas de futuros.

deixe a faca, o tengaré, deixe o facão, a pedra dentro de você e jogue o 
medo lá fora, na seca savana. o sol vai dar um fim a tudo isso. 

quem tem fé não cultiva o medo!, canta o caçador!

é angel, bioarquiteto camaronês que vinha caminhando pela estepe, quem 
nos levou para conhecer a casa que está construindo na bela e seca paisa-
gem.
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entrem, por favor... a bioconstrução é o passado que se encontra com o 
presente, que é o futuro. é o início e o fim da arquitetura afrikana. não existe 
uma outra arquitetura afrikana que não seja esta: é o luxo afrikano! 

entrem para visitar o interior e me digam se não é a terra? 

esta é uma construção sem cimento e sem ferro! vocês veem o olho de 
orus62? e este telhado feito com a palha? como a palha deste chapéu! esse 
é o princípio e o fim!

nos despedimos de ángel e seguimos caminho com oury diallo, jovem peul 
que pastoreia as cabras de sua família pela savana afora.

quando ninguém mais lhe vê, ele dança sozinho entre o rebanho, ouvindo 
em alto volume a música mbalax no telefone celular.

a tarde se vai e oury caminha com seu bastão, perpetuando a tradição an-
cestral de seu povo, que caminhou e segue caminhando, pastoreando pelas 
estradas do continente, protegendo sua cultura, olhando para o caminho 
que está em sua frente e ouvindo o que lhe diz a terra, que canta sob seus 
pés, com a batida de seu coração, sua frequência.

voltaremos à terra mãe para conhecer as suas e as nossas estórias, para 
nutrir o chão e apaziguar um pouco seu cansaço.

voltaremos à terra mãe para lhe pedir perdão, para aprender que o alimen-
to é vínculo comunitário, que o chão é a matriz de todos os saberes.

e talvez a terra nem aceite nosso pedido de perdão, porque ela sabe que 
servir é a sua missão.

se o mar nos dá a abundância dos peixes, a terra nos dá a abundância das 
raízes, frutas, sementes. a terra nos dá a segurança e o conforto do lar.

quando dizemos: “senekelalu”, “senekelelu” são os agricultores... então eu 
canto: aquele que dá água a quem trabalha debaixo do sol, vai ser abenço-
ado! 

os amendoins são plantados pelos agricultores, os pássaros se nutrem atra-
vés dos agricultores, os homens se nutrem através dos agricultores... é isso 
que quer dizer “senekelalu”! 

deus sempre irá agradecer e perdoar a quem oferece água ao senekelalu, 
quem trabalha a terra – é bangoura, músico e artista polivalente da guinée 

62. também conhecido 
como “udyat”, é um símbolo 
oriundo do antigo egito. traz 
o poder da proteção, sendo 
um dos amuletos egípcios 
mais populares de todos os 
tempos. 

segundo o mito egípcio, o 
olho esquerdo de hórus sim-
bolizava a lua, e o direito, o 
sol. durante um duelo com 
o deus set, pouco depois da 
formação do universo, hó-
rus perdeu o olho esquerdo, 
o qual foi substituído por 
este amuleto, que passou a 
representar a união do olho 
humano com a vista do fal-
cão, animal simbólico de hó-
rus.
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que nos explica uma canção, traduzindo do malinké.

senekelalu, o guardião da terra. 

a terra, mulher do sol, está cansada, como estamos cansadas e cansados, 
todos nós.

exaustos deste círculo vicioso dos velhos padrões da opressão, do ecocí-
dio, do desrespeito. 

a terra também canta em frequências que não ouvimos com nossos ouvi-
dos humanos, mas sentimos com todo o corpo. 

esta frequência está em sintonia com os estados alfa e theta de nosso cé-
rebro.

por milhares de anos a terra pulsou seu canto a 7,83 hz, mas a partir de 
2014, as frequências do pulso da terra vêm aumentando seu ciclo, o que 
afeta os ritmos das ondas do cérebro humano, nossa fisiologia e nosso es-
tar no mundo. 

em 2015, estudiosos observaram mudança de picos para 8,5 hz, chegando 
a atingir até mesmo 16,5 hz em alguns momentos.

a frequência da terra está se transformando. a humanidade está se trans-
formando.

o tempo transborda... suas represas explodem fazendo girar as rodas den-
tro das rodas... os velhos sistemas se envenenam a si mesmos, intoxicando 
suas próprias estruturas...

a cura planetária deve passar pela volta à terra, pela cura dos afetos, pela 
reconexão com as consciências ancestrais e valorização da força do suor 
e das aportações intelectuais, culturais e espirituais de todas e todos que 
realmente trabalharam e trabalham para sustentar nossas comunidades.

quando aconteceu a explosão de uma assustadora pandemia no mundo, 
estávamos lá.

as mamás do vilarejo já não podiam mais trabalhar com a venda de artesa-
nato para os turistas e foram trabalhar a terra – abaixo de deus, a grande 
certeza.

são mulheres idosas, mulheres jovens, mulheres maduras que caminham 
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mais de 10 km por dia com seus baldes com águas, alimentos e ferramentas 
na cabeça, entre o silêncio e a soberania da terra. 

são as mamás que nos ensinam com o silêncio e a devoção do seu trabalho 
a profunda arte do se re-inventar. 

estão destruindo muita coisa, muita vida, mas nós devemos nos preparar 
para o grande re-florestar do mundo.

quem tem fé não cultiva o medo..., a terra cantou pra nós. é tempo da mor-
te, mas do reflorestar também. 

ibonhêssáa, acalme seu coração – a terra sussurra, enquanto nos pega no 
colo... ibonhé nahamini, seu coração não deve sair do peito... – ela nos nina 
enquanto a noite vem.

irafulú, liberte seu espírito... 

as folhas verdes brotam na pele encorpada das velhas baobás. vêm nos 
dizer que os tempos de chuva estão por chegar...

a chuva sempre é sinal de boa sorte... – nos relembra mame birame.
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guet dior, guet mambulay

a imensidão do mar
ela finalmente dançava a dança que suas avós não puderam dançar.

sentia o corpo se arrepiar ouvindo o canto lebou do ndawrabine, na beira-
mar. 

os pés firmes na areia do fim de tarde, todos os poros da pele preta se di-
latando para sentir o encontro ancestral.

ela, tantra zawadi, mulher poetisa afro-norte-americana, nascida nos cami-
nhos da diáspora negra, lá do outro lado do atlântico, finalmente cruzava a 
porta do não retorno. 

tome. é uma cabaça.
mas como se dança com a cabaça?
você vai se lembrar, tantra
 
e ela permitiu-se fluir ao som do canto ndawrabine, no balanço da maré, 
permitiu-se sentir os segredos que a cabaça precisava lhe contar.

agora que estamos aqui, agora que entramos no mar... ó mãe, te pedimos 
que nos dê peixes, te pedimos que nos lave o coração, que leve pra longe 
nossos problemas... nos proteja dos perigos do mar, proteja todas as pes-
cadoras e pescadores, proteja todas as filhas e filhos do mar!

e foi assim que choramos todos. 
e foi assim que chorou o mar.





103

saveiro de chegada

agora que a travessia permitiu alcançar o além mar, 

o corpo barco, 
o corpo remo, 
o corpo água 

tomba no calor da areia miúda buscando conforto, alento, morada, porto.
as águas que passaram nunca voltarão.

o corpo sol se planta na areia quente e se abre para a regeneração. 

o canto das águas relembra de tudo o que aconteceu e reativa sua condi-
ção matricial de corpo mistério ungido de poder, saúde e divindade.

a cura do mundo deve passar pela cura dos afetos e pela retomada do en-
cantamento ancestral. 

o encantamento ancestral abre caminhos para a restauração de nossos ter-
ritórios ocupados, de nossas estórias de vida anuladas, da sabedoria das 
avós, da natureza e dos vivos biomas, plasmados no corpo vibrátil do rit-
mo, nos infinitos movimentos fractais kalunga aduna muntu magma fogo 
água mundo. 

toda sabedoria ancestral vem da observação e do respeito pela natureza, 
seus ciclos e ritmos. 

os saberes ancestrais se materializam nos fazeres do mundo. 

tentaram mudar a direção do sol, o sentido das antigas palavras. mudaram 
nossos nomes, mudaram nomes de nossas constelações, nossas referên-
cias, orientações, nossas relações e afetos!

tanguet 
virou
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rio fresco,
rio fresco 
virou
rufisque.

tentaram mudar a direção das águas, a vibração da nota lá.

mas o rio sempre corre em direção ao mar e o futuro sempre estará impres-
so como presente nas pegadas do passado.

para conhecer deus de verdade, é preciso navegar no mar dentro de seu 
corpo barco.

no meio do oceano, cercado de água por todos os lados, quando a tem-
pestade vier, quando o bom tempo vier, somente no coração do mar é que 
você vai poder ouvir a verdadeira voz de deus.

somente no coração do mar é que você vai saber se verdadeiramente sua 
fé é maior que seu medo.

mar areia mar, 
casamundo.

aiyra, amana, anahi, araci.

iara, irani, jaci, jaciara.
jandira, jurema, juraci.

amanaci, potira, tayná, taynara,
kaolin kauane, maiara, moema. 

abaeté, anori, avaré, avati.
caramuru, cauã, cauê, coaraci, endi.

ivair, rio das flechas
kaluanã, o guerreiro.

macunaíba, rudá, raoni, sami.

toriba, tupã, ubirajara,
ubiratan, a lança.
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yakecan, o som do céu,

em tapi´i rapé 
do tupiguarany, 
o caminho da anta, a via láctea.

yakecan.

mo maiê
senegal/brasil 
março a dezembro de 2020

*
transatlântika, o livro de areia
natangacenayá
c.o.l.a.r .de. p.r.o.t.e.ç.ã.o
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après la grande invasion, durant des temps et des temps, les forêts des 
mémoires furent  dévastées, tandis que le monde se désertifiait avec des 
graines d’oubli, de désenchantement et de violation.

les structures génocidaires, écocidaires, racistes, sexistes fondées sur la né-
cropolitique, sur des projets de blanchiment et de plus-values, ont cherché 
à fragmenter et déconnecter les personnes et les communautés de leurs 
véritables buts; de les éloigner de leur essence ancestrale et de la nature 
elle-même.

le corps noir, le corps rouge, le corps femme, le corps non binaire, le corps 
eau, le corps arbre, le corps minéral ont été les cibles principales de cette 
guerre.

la vie a peu à peu perdu de son sens dans l’individualisation et la dilution de 
l’être, jusqu’au moment présent, où le monde commence à s’ouvrir pour le 
grand éveil, ravivant les consciences ancestrales.

dans ce corps-traversée, guidé par des cartographies affectives d’instru-
ments de musique, par des voix qui résonnent dans le désert, dans le vent, 
dans les montagnes, sur la terre, dans le ventre et au bord de la mer, nous 
laissons ici ces petits notes de sable, registres de promenades à la  recher-
che de restauration, décolonisation, régénération, nouvelle appréhension 
du monde,

chants de rédemption.

présentation
petit livre de sable



c’est le sage cheikh anta diop
qui a dit:

si vous avez toute
la connaissance du monde
mais que vous ne savez pas qui vous êtes,
alors vous ne savez rien...
la connaissance commence
pour la connaissance de soi.

petite charte des traversées :
eaux, ouvrez-vous!
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guet sambará, mer déchaînée

mer sable mer,
maison monde.

nous salés
noeuds salés en nous,
salé est le goût du monde.

sacré
doit être le sel 

car la marée
jamais 
n’oublie
son pêcheur.
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aduna, vie monde 

on raconte
qu’au début des temps
mpungu nzambi
existait dans la solitude la plus complète 

jusqu’à ce que, 
une certaine fois, 
il eût l’inspiration 
de créer un instrument de musique
fait de bois et de touches métalliques 

nzambi mpungu, 
alors, 
commença  
à jouer de la musique

et ses merveilleuses mélodies créèrent  
feu, ciel, eau, forêt, pierres, animaux, soleil… 

enivré de ces sublimes mélodies, 
nzambi mpungu 
joua une note légèrement désaccordée 
qui perturba l’harmonie
de cet endroit si spécial de la création: 

et c’est ainsi que naquit muntu, 
la  personne humaine 

nzambi mpungu1 arrêta la musique, 
observa muntu 
soupira profondément  

nzambi mpungu arrêta la musique
et à cet instrument musical 
il donna le nom de sansi, (sa) faire, (nsi) terre,

ou monde.

1. les bakongo utilisent, prin-
cipalement, kongo kalunga, 
nzambi ampungo, nzambi 
mpungu, mpungu tulendo, 
pour se référer à l’énergie 
originelle qui rassemble 
tout ce qui existe, surgissant 
d’elle-même; énergie qui se 
complète elle-même; quin-
tessence de la vie (moyo) et 
de l’univers (luyalungunu), 
affirme le penseur congolais 
bunseki fu-kiau, identifiant 
cette énergie originelle du 
«oui» (yinga) comme pré-
sence, explique tiganá san-
tana dans son essai traduc-
tion, interactions africaines 
et cosmologies.

*note d’édition: dans cette 
publication, nous avons utili-
sé une licence poétique pour 
travailler sur une esthétique 
qui considère l’orthographe 
du texte avec toutes les let-
tres minuscules, y compris 
les noms propres, les lieux, 
les titres des œuvres et les 
citations.

**note de l’auteur: estoires 
lors de la rédaction de ce 
mémorial, nous avons opté 
pour l’utilisation du mot 
«estoire» par opposition à 
«histoire», comme moyen 
de réaffirmer les récits qui 
partent de l’oralité, se per-
pétuant à travers la trans-
générationnalité, dans une 
certaine opposition à la gra-
phie «histoire / history », qui 
renforce une idée du monde 
écrite par des hommes cis 
européens.



121

muntu, chère créature! 
tu as été conçu de matière brillante,  
d’étincelles de soleil, du mystère de l’or!  

pour que tu puisses te rappeler de l’essence harmonieuse 
des sphères cosmiques,  
secrets transcendantaux des temps immémoriaux, 

je dépose en tes mains ce sanzi!

c’est la vibration du son capable de soigner tes desharmonies.
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gall2, barque de départ

pour gagner la haute mer, il est nécessaire de préparer les eaux que nous 
sommes - corps embarcation. 

observer les trajectoires, les lunes et les marées. 
apprendre à naviguer au confluent des eaux. 
respecter le vent et le temps.

dans les profondeurs intérieures - eaux abyssales, l’ explosion du soleil dans 
la constellation d’eixu, mboi tata, cuisse d’émeu, homme vieux, tête de ja-
guar, sept étoiles3,  fait de l’éclat du ciel nocturne une bonne carte pour 
guider les traversées voilées.

c’est au bord du mythique lac rose, aux abords de dakar, que nous avons 
écouté mame birame, forgeron et peintre, fils et héritier du peuple wallou4:

il y a généralement un gros bateau qui reste dans l’océan... et il y a un petit 
bateau qui vient, prend les gens et les emmène dans le grand bateau, jus-
qu’à ce qu’il soit bien plein. le grand bateau, on l’appelle  lodjo.

au moment de partir, nous avons tout. nous avons déjà acheté tout ce dont 
nous avons besoin pour manger, nous avons de l’eau,  vraiment, nous som-
mes bien préparés.

le premier jour où nous devions partir, un marabout5 nous a dit de ne pas 
y aller, parce que  ce ne serait pas bien. alors nous avons fini par partir un 
autre jour, un mercredi.

c’est risqué... de temps en temps, le bateau ne navigue que de nuit, car le 
jour il fait clair et comme nous sommes clandestins, nous ne voulons pas 
que quelqu’un  nous voie lorsque nous traversons les frontières.

c’est pour ça aussi que nous naviguons aussi bien dans la mer, loin de la 
côte. nous nous cachons dans l’océan le plus profond...

2. en wolof,  le mot “gal” sig-
nifie bateau.

3. noms de constellations tel-
les qu’elles étaient connues 
depuis des temps immémo-
riaux par les peuples bororo, 
tukano, tembé-tenetehara, 
tupi guarani, du brésil.

4. royaume fondé en 1287, 
situé sur le fleuve sénégal, 
en afrique de l’ouest, où se 
trouvent aujourd’hui les pays 
du sénégal et de la maurita-
nie.

il était gouverné par trois 
familles matrilinéaires: les 
logar, les tedyek et les joos, 
tous d’origines ethniques 
différentes, les joos étant 
d’origine serer.

le royaume waalo était héré-
ditaire et avait sa propre re-
ligion traditionnelle. ce peu-
ple matriarcal a été fondé 
à waalo par lingeer ndoye 
demba de sine, une femme 
serer.

sa grand-mère lingeer fatim 
beye est la matriarche et 
l’ancêtre de cette dynastie. 
ces familles matrilinéaires 
se sont engagées dans des 
luttes dynastiques constan-
tes pour devenir des familles 
royales de waalo.

le titre royal “lingeer” signi-
fie reine ou princesse roya-
le, titre utilisé en serer et en 
wolof.

5. marabout (ou marabo): en 
sénégambie et dans les envi-
rons, les pratiques du mara-



123

c’est risqué. depuis que je suis enfant, je pêche avec mes amis, mais là, à 
l’intérieur c’est autre chose. vraiment.

parfois, quand vous voyez des bateaux perdus et cassés, vous savez que ce 
sont des gens comme vous qui sont morts en mer...

la nuit, beaucoup de gens pleuraient.

ce qui m’a aidé, c’est que j’ai essayé de travailler. j’écopais l’eau du  bateau, 
je cuisinais, je faisais le café touba6... parce que si vous êtes sur le bateau et 
que vous ne bougez pas, ça va être plus difficile pour vous.

la nuit, je chantais aussi  «lailaha Ilalah!»7 avec mes amis baye fall8. c’est ce 
qui nous donnait de la force... nous savions que c’était risqué, mais nous ne 
savions pas que la mer était comme ça. aujourd’hui si quelqu’un me propo-
se d’embarquer à nouveau, je n’irai plus.

le quatrième jour du voyage, une grande tempête est arrivée. une tempête 
très puissante!

comme on ne pouvait plus naviguer, nous avons arrêté le bateau là.

on voyait la tempête avancer, avancer... jusqu’à ce qu’elle s’arrête en un ins-
tant, à près de 800 mètres de notre bateau. on sent que c’est dieu qui est 
venu pour nous protéger, car si la tempête nous avait atteint,  nous serions 
morts  sur place.

ce jour-là, j’ai prié dieu. nous sommes tous presque morts dans le bateau, 
mais avec l’aide de dieu, la tempête s’est arrêtée avant qu’elle ne nous at-
teigne. nous avons passé une journée entière à attendre que la tempête se 
calme. ça a duré vingt-quatre heures.

mais j’ai réussi à voir une baleine et des tortues marines qui nous accom-
pagnaient. ça c’était bon, car lorsque vous voyagez par mer et que vous 
voyez des tortues, c’est un signe de chance, cela veut dire que vous arrive-
rez en paix.

bout sont nées de traditions 
spirituelles ancestrales loca-
les aux pratiques et croyan-
ces musulmanes.

en afrik de l’ouest et au ma-
ghreb, le mot marabo/mara-
bout peut désigner un chef 
religieux, un enseignant mu-
sulman, un savant coranique, 
un enseignant coranique ou 
«murshid» (guide soufi), une 
personnalité mystique pos-
sèdant une force spirituelle 
et une connaissance des ri-
tuels, des feuilles qui soig-
nent et des sorts.

ces confréries religieuses 
représentent les principales 
formes d’organisation de l’is-
lam en afrik occidentale.

6. cheikh ahmadou bamba a 
fondé la ville de touba, siège 
de la confrérie soufi mouride 
au sénégal.

bamba, le grand chef spiri-
tuel, a également développé 
l’une des boissons les plus 
appréciées du pays, qui por-
te le même nom que la ville 
sacrée.

à base de grains de café tra-
ditionnels, auxquels s’ajou-
tent des clous de girofle et 
«djar», mot en wolof qui 
désigne un assaisonnement 
à base du fruit séché d’une 
plante appelée piment de 
guinée. le café touba éclair-
cit la gorge, calme l’estomac 
et crée la saveur caractéris-
tique de la boisson, servie 
dans tous les tanganas - ca-
fétérias de rue en banlieue.

le café touba fait partie des 
pratiques soufies de la tari-
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qah (ordre soufi) baye fall.

les séances duraient normalement toute la nuit et les fidèles restaient éveillés, buvant cette 
combinaison de café et de piments, aux bienfaits médicinaux.

7. la ilaha illallahilalah: ce témoignage de foi musulmane est connue en arabe comme “chaha-
da” ou “shahadah”. 

il s’agit du premier des cinq piliers de l’islam, qui, traduit de l’arabe, signifie “il n’existe point 
de dieu hors allah”.

8. baye fall: cheikh ahmadou bamba mbacké bâ, l’un des plus grands chefs spirituels du séné-
gal, a fondé la confrérie soufi mouride à la fin du xix ème siècle. 

maam ibrahima fall, le plus emblématique de ses disciples, a continué ses enseignements, 
étant vénéré par les fidèles, hommes et femmes, de la tariqah soufie appelée baye fall, des-
cendant du mouridisme.

fall a été le grand créateur et architecte d’un système d’économie durable qui continue de bé-
néficier le sénégal jusqu’à aujourd’hui, soulignant l’importance d’un mode de vie humble, basé 
sur le travail physique qui, souvent exprimé dans l’agriculture et la construction de maisons et 
de mosquées, est considéré comme un acte de prière et de dévotion.

c’est xavier audrain, dans son article «devenez baye fall pour devenir vous-même, le religieux 
comme vecteur d’émancipation individuelle au sénégal», qui explique:

«la voie du baye fall, ouverte par maam cheikh ibra fall, fait partie intégrante du mouridisme. 
cependant, alors que ce dernier prétend être une orthodoxie sunnite intégrale, les baye fall 
cultivent de nombreuses originalités: ils ne pratiquent pas les prières quotidiennes, ni le jeûne 
du ramadan, ni l’assaka (terme wolof pour zakat). ces piliers de l’islam, bien qu’essentiels, sont 
remplacés par une allégeance totale à un marabout et une dédication à une mystique de tra-
vail  qui ouvrirait les chemins d’allah dans le cadre d’une recherche intérieure.

cette interprétation de l’islam leur a apporté l’oppression de la population musulmane, et 
même de la société dans son ensemble, qui les considérait comme des personnes marginali-
sées enclines à tolérer leurs déviations sous couvert de religion.

cependant, malgré cette stigmatisation, la communauté baye fall connaît un réel enthousias-
me auprès de la jeunesse urbaine, dans une atmosphère générale de ré-islamisation.

une ré-africanisation aussi: après tout, les valeurs d’ahmadou bamba et de maam cheikh ibra 
fall sont entièrement basées sur un retour à la terre, sur la rencontre avec la communauté, le 
respect, la ré-union, l’action, la proactivité, la lutte anti-coloniale...
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ndox, eau

ndox moi aduna. 
eau est vie.

si nous ouvrons les yeux, nous pouvons voir la mer mystérieuse se dissou-
dre dans une fine brume jusqu’à ce qu’elle touche le ciel,

couronnant la pierre de damel avec l’éclat pur du soleil couchant sur la vi-
brante jupe d’eau salée .

ndox moi garaban. 
eau est médicament.
 
géométrie sacrée sous forme de fluides cristallins, biome de souvenirs en 
perpétuel mouvement,

courtepointe de cristaux de sel se diluant dans des réseaux de cristaux 
d’eau.

guet moi aduna.
la mer est le monde.

expansion et contraction de l’eau, générant l’un des sons les plus anciens 
des multivers:

fréquence cardiaque des corps liquides se débattant à l’intérieur d’autres 
corps liquides,

la genèse utérine des coquilles et des grains de sable.
le jour qui émerge à l’horizon et éveille la conscience de la terre.
c’est kala9 - la négritude du soleil qui vient baigner le monde de lumière!

il s’étire,
à midi,
mûrit,
puis tombe à l’horizon
et s’endort en silence
dans le ventre de la nuit,
pour renaître à nouveau

9. dans la cosmovision 
bakongo, kala représente 
le stade de naissance dans 
le cosmogramme bakongo 
-appelé «dikenga»- où sont 
représentés les cycles d’exis-
tence: mussoni, kala, tukula 
et luvemba.

représenté par la couleur 
noire, kala est un mot kikon-
go qui signifie «être, en de-
venir,  monter».

il représente la naissance, 
moment où la ligne kalunga 
est franchie, faisant la transi-
tion du monde spirituel (ku 
mpemba) pour le monde 
matériel (ku nseke).
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le jour suivant.

comme une vague
qui naît,
qui grandit,
s’élève 
presque jusqu’à toucher  le ciel,
pour ensuite se casser sur le sable.

c’est ainsi que temps tisse le temps.

le village lebou10 vit de la mer, qui parfume tout autour d’elle, apportant 
fraîcheur et beauté au nouveau jour sur la côte sénégalaise.

ce sont des passeurs, huitriers et pêcheurs, nés de la joie des couleurs avec 
lesquelles ils peignent leurs bateaux et blanchissent leurs vêtements sur la 
corde à linge

comme il est mystérieux le peuple lebou et la  mystique géométrie  kémé-
tienne de ses bateaux...

entre le balancement des eaux et le souffle du vent, c’est ainsi que temps 
tisse le temps: assis sur le sable fin, avec les vieux pêcheurs, qui raccommo-
dent leurs filets de pêche, observant la mer en silence.

de la mémoire  des barques sautent poissons, coquillages et cauris, des 
embrouillaminis de  chiffons colorés, du charbon , de vieilles semelles de 
tongues en plastique, des bouchons, des enfants qui courent sur le sable, 
des fruits de mer, des drapeaux, des méduses, du sel…

assis sur le sable fin, c’est mousseke le polyvalent, pêcheur et guéweul11 qui 
nous raconte:

la vie du lebou, la vie de l’enfant lebou se passe entièrement  au bord de la 
mer ...

l’enfant lebou est comme un poisson dans l’eau, il joue avec le ballon, avec 
des petits bateaux en plastique flottant dans la mer... ils pêchent un peu et 
retournent sur le sable... ils jouent et retournent dans la mer... c’est ça, la vie 
du lebou.

sur le sable, c’est beau de voir des enfants en équilibre, imitant leurs aînés 

10. ainsi que leurs ancêtres, 
les serer et les djola, leurs 
parents par extension, les 
lebou constituent l’un des 
peuples ancestraux du séné-
gal et possèdent plusieurs 
lignées matrilinéaires.

selon cheikh anta diop et 
d’autres savants, les lebou 
sont originaires de la vallée 
du nil, en haute egypte, 
ayant émigré au sénégal 
en petits groupes au fil du 
temps. leur présence a été 
répertoriée dans le royaume 
de djalof (wolof), au centre 
du sénégal, à partir du xi 
ème siècle.

une fois établis dans le pays, 
les lebou s’installèrent peu 
à peu dans l’ouest du pays, 
étant les premiers à s’im-
planter dans la région du 
grand dakar.

connus sous le nom de gens 
de la mer, ils ont pris le 
contrôle majoritaire de l’in-
dustrie de la pêche dans le 
pays.

ils sont pour la plupart mu-
sulmans, mais préservent les 
pratiques religieuses préisla-
miques, tel que le ndop.

11. maîtres traditionalistes 
du peuple wolof au sénégal, 
tant hommes que femmes, 
responsables de la transmis-
sion des savoirs, des histoi-
res et des coutumes ances-
trales.

intermédiaires sociaux et 
communautaires, ils possè-
dent le don des mots, de la 
musique, de la spiritualité, 
des arts manuels, ainsi que 
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dans la lutte de laamb12, tandis que les grands-mères assises sur la place 
vendent des fruits, des légumes, du poisson et du pain.

les lebou sont très mystiques. quand on est dans un village lebou il faut 
marcher avec respect, car tout est plein de magie.

je suis lebou, je viens d’une famille lebou. dans ouakam13 ma mère m’a appris 
beaucoup de choses.

nous avons tous des forces spirituelles qui marchent avec nous. c’est bam-
ba, la couturière de ouakam qui vous parle.

sur le sable, comme c’ est beau de voir le serer14 passer dans sa charrette 
vendant des gallons d’eau; le bayafall qui mendie des piècettes, avec sa 
calebasse de cauris; la femme qui marche lentement, son seau d’eau sur la 
tête.

sama yaye boye, ma mère! raconte-moi ton histoire, j’ai besoin de t’enten-
dre pour savoir qui tu es, sama yaye...

elle sourit avec son foulard coloré15. awa16. elle connaît la valeur de l’eau.

femme-puit, fille et petite-fille des profondeurs de la terre et de l’eau qui 
coule sous le sol de sable chaud.

awa. chaque jour, elle marche sous le soleil pour apporter de l’eau pour les 
tâches ménagères et pour la nourriture  des siens.

le mbootu17, tissu wax attaché de la poitrine jusqu’au dos, montre le petit 
visage du bébé qu’elle amène tout près d’elle.

sama yaye boye, ma mère! raconte-moi ton histoire, j’ai besoin de t’enten-
dre pour savoir qui je suis! - ainsi chante-t-on aux pieds du temps.

parler de soi est la barque qui permet de renouer avec la rivière sous la 
rivière, là où repose la sagesse ancestrale,  médicaments propres à la gué-
rison de l’âme.

écouter l’autre est la barque qui vous permet d’atteindre l’autre rive de la 
rivière sous la rivière, là  où repose la médecine qui peut guérir l’esprit de 
toute la communauté.

awa est assise à côté de nous et chante une vieille chanson en langue wolof. 
une chanson ndawrabine18...

la connaissance des faits 
historiques et mystiques; ils 
transmettent les traditions 
populaires à travers la con-
tinuité transgénérationnelle.

12. lutte traditionnelle séné-
galaise, pratiquée par des 
hommes et des femmes, 
marquée par la musique, le 
mysticisme et le mystère.

original du peuple serer et 
djola, elle était autrefois pra-
tiqué à la fin des récoltes.

pendant la colonisation fran-
çaise au sénégal, les com-
bats se sont poursuivis dans 
la brousse, sans que les en-
vahisseurs en sachent gran-
d-chose.

aujourd’hui, c’est devenu le 
sport le plus important du 
pays.

pendant le combat, le com-
battant est accompagné des 
tambours de sabar et d’un 
marabout, guide mystique 
qui s’occupe de la dimen-
sion spirituelle du combat, 
préparant des amulettes, 
des prières et des potions 
dans des bouteilles appelées 
«sarafas», pour protéger les 
combattantes et combat-
tants.

13. l’un des quartiers les plus 
vivants et authentiques de 
dakar, ouakam est un des 
quatres villages lebou origi-
naires de la péninsule du cap 
vert,  suivi de yoff, ngor et 
hann. 

14. le peuple serer représen-
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te l’un des peuples les plus ancestraux de la sénégambie, dont sont originaires les lebou, les 
wolof et les toucouleurs.

les serers sont surtout présents dans le centre ouest du pays, de la région de dakar à la fron-
tière avec la gambie.

selon cheikh anta diop, le mot serer vient de l’egypte ancienne et signifie «celui qui trace les 
contours des temples».

la préhistoire et l´histoire ancienne serer ont été largement étudiées, à travers les découvertes 
de registres archéologiques tel que d’énormes mégalithes érigés en structures circulaires dans 
les régions des pays serer, indiquant la présence ancienne de ce peuple là.

15. foulard en tissu afrikain, porté soit en turban, soit drapé sur la tête et les épaules, très 
apprécié des femmes de l’ouest du continent.

16. ou ‘“hawa”’, est un prénom féminin afrikain, qui correspond au nom “eve”.  

17. tissu de wax utilisé par les femmes sénégalaises pour porter leurs enfants dans le dos. 

18. c’est aída dial kane, dans son texte «ndawraguine, le patrimoine culturel des lebou», qui 
nous explique: «le ndawraguine, communément appelée ndawrabine, est la danse principale 
de la communauté sénégalaise lebou, en particulier, de la jeunesse.

c’est une danse pratiquée par les femmes lebou. aux côtés de goumbe et de yaba, le ndawra-
guine est traditionnellement organisé pendant la période précédant l’hiver. sa signification 
étymologique est composée de «ndaw» (qui signifie jeune) et de «raguine», qui fait appel à 
l’expression corporelle de la danseuse.».
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ndawrabine, le chant des grand-mères

c’est dimanche et tchyaba samba, aida, khadí, binta, ndyéme et d’autres 
cousines se réunissent pour travailler sur la margelle du puits, près de la 
plage.

pendant qu’elles attendent que les vêtements sèchent sur le sable, certai-
nes jouent sur les seaux avec les branches d’arbres et chantent, tandis que 
d’autres, en rang, dansent le ndawrabine et le ndop19.

le rythme s’accélère, s’accélère, le chant chauffe jusqu’à la grande explo-
sion finale où certaines se jettent sur le sol,  se contorsionnant sur  le sable 
chaud de la plage.

l’aînée des cousines arrive avec la calebasse et tout le monde se rassemble 
pour manger.

kay! kay lek! viens! venez manger avec nous! - nous invitent-elles

assis en cercle, les jeunes filles et les enfants mangent en abondance, se 
délectant des différents plats préparés par les mères et les tantes.

ndawrabine est la danse de nos grands-mères, dit sokhna diarra bousso, 
tout en mangeant le thiep bou dien20 avec la main.

ndawrabine est le fil qui relie toutes les femmes d’une communauté lebou.

de la grand-mère au fœtus plongé dans le ventre de la femme enceinte, de 
la mère expérimentée à la  jeune adolescente, à la fillette qui court libre-
ment se baigner dans la mer...

ce sont les chansons de ndawrabine que les femmes lebou chanteront pour 
parler de leur peuple, pour endormir leurs bébés, pour apprendre à leurs 
enfants à parler.

elles chanteront en lavant le linge, en tirant l’eau du fond du puits, en atten-
dant le retour des bateaux de pêche de leurs maris,

19. ancienne pratique spiri-
tuelle de guérison, transe et 
possession du sénégal, tou-
jours présente dans les cul-
tures serer, wolof et lebou.

les pratiques de ndop conti-
nuent même parmi les mu-
sulmans pratiquants, étant 
une tradition transmise de 
génération en génération.

20. issu du wolof «riz et 
poisson», ce fameux plat à 
base de riz, de légumes et 
de poisson est typiquement 
sénégalais.

on dit que le thiep est de-
venu populaire dans sa for-
me actuelle par une cuisi-
nière renommée du xix ème 
siècle, penda mbaye, une 
femme waalo, qui travaillait 
à la cuisine pour les cérémo-
nies et les fêtes de famille 
dans la région de saint louis.

le succès du plat répercute 
la souveraineté alimentaire 
des habitants de la région, 
avec le remplacement du riz, 
une céréale importée, par 
des céréales locales tradi-
tionnelles, comme le millet, 
appelée aussi  fonio.

evelize cristina moreira, dans 
son article «riz, fonio et ca-
cahuètes au sénégal: colo-
nialisme et résistance dans 
ce qui est produit et mangé», 
cite baye magatte diop:

«diop et al (2018), relatent 
le fonio comme une céréa-
le négligée, cependant, re-
connue comme une culture 
d’avenir en raison de ses 
valeurs culturelles, nutrition-
nelles et économiques. selon 



130

elles chanteront lors du mariages de leurs filles et à la naissance de leurs 
petites-filles.

la fête de ndawrabine plonge joyeusement dans la nuit et l’odeur du tchep 
bou dien parfume l’air du voisinage, tandis que le son enflammé du sabar21 

saute des mains des gueuels, les griots, arrive jusqu’au rivage et se dilate 
dans les affluences des eaux vers la mer et au delà - le grand temple, la bi-
bliothèque, l’école du peuple lebou.

les guéweuls jouent le sabar pour que les jeunes filles dansent en deux ran-
gs qui se transforment en une seule spirale, qui se rouvre bientôt sur deux 
rangs.

accompagnant la cadence rythmique et sèche du sabar, les jeunes filles et 
les adolescentes chantent et dansent comme un seul corps, de l’eau vive!

elles circulent, elles suivent, elles sont petites avant de grandir, d’être initi-
ées et éduquées pour apprendre à succéder aux anciennes.

c’est mousseke le polyvalent qui explique:

ndawrabine se déroule sur une place publique ou dans un endroit où tout le 
monde se réunit pour les évènements.

ce sont les jeunes filles qui vont danser le ndawrabine.

près de l’endroit où l’on danse sera aussi là où la lutte aura lieu. 

pour cet événement, nous allons inviter des médecins traditionnels appelés 
djarafs, qui vont observer les femmes qui vont danser la ndawrabine, car si 
vous êtes enceinte, vous vous sentez mal si vous dansez.

c’est pour cela que nous avons rassemblé toutes les jeunes femmes du villa-
ge pour danser le ndawrabine.

si le médecin traditionnel est là, il regardera les filles danser.

si tu es enceinte, tu sentiras rapidement une douleur intense dans le ventre, 
puis le djaraf te fera arrêter de danser et t’ emmènera dans un endroit pour 
te parler.

de l’autre côté, la lutte continue...

si le garçon responsable de la grossesse de la jeune fille est dans le combat, 

les auteurs, le fonio possède 
un aspect culturel lié à cer-
taines ethnies spécifiques du 
sénégal et comme source de 
revenus principalement chez 
les femmes.».

21. dans de nombreuses tra-
ditions afrikaines, il n’existe 
aucun terme qui ne définisse 
«danse» ou «musique», com-
me par exemple, au sénégal.

sabar peut être un bon 
exemple pour démontrer 
cette affirmation.

ayant ses origines dans les 
cultures serer et wolof, le  
mot  «sabar» définit à la fois 
la cérémonie, les tambours 
et la danse.

il existe différents noms pour 
différentes célébrations de 
sabar (telles que taneber, 
ngente, tur, célébrations de 
mariage), ainsi que l’ensem-
ble de batterie de sabar est 
formé par des tambours 
de noms et de tailles diffé-
rents, tels que thiol, tungune, 
mbeung, nder.

chaque variation rythmique, 
également appelée baak, 
a son propre nom, tel que 
thiep bou dien, barambaye, 
njaari gorong.

le sabar se déroule dans une 
formation circulaire avec une 
intention de joie et de cé-
lébration de la vie, où nous 
sommes invités à réappren-
dre à bouger, d’une autre 
manière, - à évoluer!- avec 
la présence des femmes (ce 
sont elles qui  généralement 
organisent l’événement) ain-
si que du guéwuel.
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il va  réagir d’une manière ou d’une autre, il va démontrer qu’il est le père 
du bébé.

au programme il y a aussi les vainqueurs de la lutte et de la danse.

si tu es vainqueur, tu vas gagner un bœuf, un sac de riz ou de l’argent.

les jeunes filles portent des robes de la même couleur pour danser les mou-
vements du ndawrabine, mains en l’air et pieds en l’air...

si vous êtes enceinte, votre ventre vous fera mal... car le ndawrabine est la 
danse traditionnelle pour savoir quelles jeunes femmes sont enceintes.

le djaraf verra quelle fille est enceinte, puis il parlera au guéweul, au griot, et 
le guéweul le dira à tout le monde.

c’est ça le ndawrabine.

la jupe de sukhay tournoie, faisant voler les pages du livre du temps, de 
l’eau vive!

l’avenir est le passé dans la force et la beauté du présent, il synchronise le 
pouls et le ballet du grand corps famille communauté ancestralité  dans une 
danse de temps immémoriaux.

c’est dimanche et le soleil tombe déjà... tchyaba samba, aída, khadí, binta, 
ndyéme et les autres cousines se lèvent... il est temps de ramasser le linge 
sec sur le sable chaud et de rentrer à la maison.
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moussolou, femme forte

au sénégal, il y a beaucoup de femmes musiciennes, mais peu d’entre elles 
jouent de la kora, je ne sais pas pourquoi…

à mbour, le plus grand village de pêcheurs du sénégal, senny camará sourit 
sous la baobab22.

on disait que seuls les hommes devraient jouer à la kora. quand j’ai com-
mencé à apprendre, mon maître m’a dit de faire attention, car c’est un ins-
trument très mystique et sacré.

au début, ce n’était pas facile. seul un ami de casamance m’a encouragé. 
ce fût la première personne que j’ai entendu dire: «bravo! une femme qui 
joue de la kora!», tandis que les autres me décourageaient en disant que ce 
n’était pas quelque chose pour les femmes. mais j’apprends depuis plus de 
dix ans et je vais continuer...

autrefois, dans la tradition mandingue, seul le griot pouvait jouer de la kora. 
avant c’était comme ça... je ne suis pas griot, normalement un griot  devrait 
jouer pour moi, mais ça  c’était il y a bien longtemps... aujourd’hui tout le 
monde peut jouer de la kora, de la guitare…

je suis une personne libre et personne ne devrait me dire quoi faire. jouer 
à la kora me fait du bien! c’est une thérapie! mon rêve aujourd’hui est de 
pouvoir partager cette musique avec d’autres personnes dans le monde... »

senny parle de sa vie d’enfant serer, d’enfant de la mer.

de mon enfance, j’ai de magnifiques histoires gardées dans la mémoire. j’ai 
grandi dans un petit village et chaque week-end nous nous réunissions avec 
plusieurs enfants pour créer nos instruments, jouer, découvrir et s’amuser 
avec les rythmes, naturellement.

cela reste gravé dans ma mémoire que c’est comme cela que j’ai appris à 
chanter.

22. note de traduction: bao-
bab est  féminin dans le tex-
te original.
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j’ai appris à jouer du tambour, à manier les baguettes, à chanter des airs 
traditionnels serer... même le ndop j’ai appris à le chanter, car j’assistais aux 
rituels...

ma grand-mère me disait: «tu ne devrais pas chanter ndop parce que tu n’as 
pas été initiée!», mais quand j’étais enfant, j’ai assisté à de nombreux rituels 
ndop, car cela faisait partie des coutumes de ma famille.

Il y avait un parent de ma mère qui connaissait beaucoup de chansons et j’ai 
appris à les chanter. quand il chantait le ndop, s’il avait quelqu’un de mala-
de, cette personne tombait par terre et il continuerait à chanter jusqu’à ce 
qu’il la  guérisse.

ce sont des souvenirs comme ceux-là qui sont restés en moi... et j’ai com-
mencé à apporter tout cela à ma musique. même les musique spirituelles, 
qui étaient interdites en dehors des rituels... j’en ai apporté quelque chose 
dans mes compositions, c’ est plus fort que moi!

dans ce magma de rencontres et d’affections, nous réaffirmons la continui-
té de nos identités ancestrales, bateau et impulsion-mouvement en traver-
sée,  liquide vivant.

nous sommes des existences en spirale, des estoires dans des estoires.

la nuit tombe en mbour et dans les plis et déplis des parchemins du temps, 
la rencontre avec  l’autre nous rappelle qui nous sommes, qui étaient nos 
anciens, qui seront nos enfants.

nous sommes des cercles dans les cercles. et ça, c’est plus fort que nous.
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vallée des baobabs

la grand-mère de zall lui disait toujours que, il y a très longtemps, dans 
un village de serer, quand quelqu’un finissait de faire la peinture appelée 
batik23, il était d’usage de jeter le reste d’eau avec la peinture derrière la 
maison de koduh, la plus âgée des anciennes.

un beau jour, de cet endroit où on jetait les eaux de batik, un bourgeon de 
baobab est né, qui a grandi, grandi jusqu’à devenir un arbre énorme.

la baobab est le symbole national du sénégal et personnifie l’esprit ances-
tral afrikain. c’est autour des baobabs que les anciens se réunissaient pour 
prendre les décisions importantes.

pour nous, c’est l’arbre le plus sacré qui existe: la baobab - nous raconte ibu, 
le peul24, en ouvrant les herbes sèches de la savane avec sa machette de 
nomade. on ne sait juste pas si la patte d’un éléphant est d’abord devenue 
une baobab ou si une baobab est devenu un éléphant…

des arbres les plus anciens de la terre, chaque baobab est un être unique.

autel vivant, vénérée comme la demeure des esprits ancestraux, la baobab 
apporte avec elle le symbolisme du maintien de la mémoire primordiale.

dans l’antiquité, le guéweul (ou griot) était enterré à l’intérieur de la bao-
bab lorsqu’il faisait son passage vers le monde des esprits et son âme vi-
vrait aussi longtemps que l’arbre resterait en vie.

sur le chemin à travers la savane, nous nous sommes arrêtés pour nous re-
poser du puissant soleil de l’après-midi et mousseke, inspiré par la présen-
ce de la grande baobab qui nous accueille avec son étreinte de grand-mère, 
commence:

autrefois, c’était ici au pied de la baobab que nous faisions les travaux mys-
tiques, comme le ndop, comme le goumbé25 et autres rituels lebou.

la baobab guérit parce que, dans notre culture, on mélange ses feuilles avec 

23. batik est un mot indo-
nésien et fait référence à 
une technique ancienne de 
teinture du tissu, utilisant de 
la cire pour réaliser les des-
sins.

le mot provient des termes 
javanais «amba» (qui signifie 
«écrire») et «titik» (qui signi-
fie «point»).

il est possible que cette te-
chnique soit originaire de 
l’égypte ancienne ou de 
sSumer, mais son plus grand 
développement a eu lieu en 
indonésie, où, jusqu’à l’heu-
re actuelle, des tissus in-
croyables sont créés.

la technique du batik est 
aujourd’hui présente dans 
plusieurs pays d’afrique de 
l’ouest, comme le ghana, 
le nigeria, le cameroun, le 
sénégal et le mali, où chaque 
localité développe son pro-
pre style de peinture et de 
combinaison des couleurs.

24. fulani, fula, peul, felatas, 
fulás, fulbes, peuls sont dif-
férentes nomenclatures don-
nées aux nomades qui ont 
parcouru d’immenses che-
mins le long des routes afri-
kaines, se développant en 
populations réparties dans 
l’ouest, le centre et le nord 
de l’afrik soudanaise.

au sénégal, ils sont très pré-
sents, travaillant à la fois 
avec les pâturage et de pe-
tites entreprises dans les 
grandes villes et aggloméra-
tions. ils possèdent de riches 
traditions culturelles.
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le couscous de thiéré26. ce n’est pas seulement délicieux à manger, c’est 
aussi une source de médecine, de fertilité!

le fruit s’appelle boúi et vous pouvez faire beaucoup de choses avec.

la baobab vit de très nombreuses années... c’est pour cela que beaucoup de 
nos secrets, nous les mettons ici, à ses pieds.

dans le monde du lebou, si vous allez à la mer, il y a le lebou qui est là. les 
lebou sont des pêcheurs. les pêcheurs sont les personnes qui vivent près 
de la mer. nous les appelons lebou. lebou ndoy mâle maré ndoy27, tu vois?

nous, les lebou, avons beaucoup de respect pour la baobab.

son tronc est marqué par les souvenirs du temps, c’est un grand réservoir 
des eaux.

on raconte que, pendant la traite des esclaves, ces arbres servaient de por-
tails pour l’oubli du peuple afrikain28.

avant d’être déportés sur les navires, les arrières-grands-parents étaient 
obligés de faire neuf tours (si c’étaient des femmes) et sept tours (si c’éta-
ient des hommes) autour des baobabs, pour se déraciner, se détacher de 
leur terre, oublier leur identité, leur communauté , territoire et héritages 
ancestraux, devenant des corps dociles, manipulables et productifs.

en afrik, en plus des arbres, pour les mêmes manœuvres, de grands portails 
ont également été utilisés au bord de la mer, appelés «portes de non-re-
tour», car on disait que quiconque les traverserait ne marcherait plus jamais 
sur la terre de la mère patrie.

au sénégal il y a une «porte de non retour», sur l’île de gorée, dont les mar-
ques évoquent de violents souvenirs de traversées.

cette porte indique le lieu d’embarquement des navires, un portail entre les 
dimensions vie-mort-vie, marqué par le sang et les larmes des ancêtres, où 
danse la pointe d’un cordon invisible qui relie l’afrik aux ports du monde. 

cette «porte de non-retour» se trouve au fond de la «maison d’esclaves»29, 
où les esclavisés attendaient de longs mois pour embarquer pour les amé-
riques, enchaînés dans de minuscules cellules.

la sensation qui touche l’âme en descendant du bateau, en marchant sur le 
sol de cette île, en pénétrant dans le vieux manoir encore peint de rouge 
carmin, faisant face à la mer...

25. gumbe ou goumbée est 
une manifestation culturel-
le traditionnelle des lebou 
du sénégal, représentant 
les principales danses de ce 
peuple, à côté du  “ndawra-
bine” et de “yaba”.

26. du wolof “cere”, c’est un 
délicieux couscous de millet 
(petit mil), consommé au 
sénégal, spécialement par le 
peuple serer.

27. noms de familles tradi-
tionnels lebou, cités dans 
des chansons du ndawrabi-
ne.

28. note de traduction: afrik 
et afrikain sont orthographi-
és avec un k comme dans 
le texte original, en respect 
pour l’étymologie du nom 
afrik.

29. note de traduction: en 
français dans le texte.
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de l’autre côté de la grande dakar, le rappeur wicked salam nous montre 
les escaliers de cette «maison des esclavisés», sur un tableau de sa galerie:

ici c’est l’île de gorée, tu vois? ‘blood house’ - la maison du sang - à cause 
de tout le sang qui a été versé là-bas...

ils disent que c’est la porte du non-retour, mais je dis que ce n’est pas vrai. 
parce qu’il y a des gens qui sont revenus ici. j’ai rencontré proskan, un haï-
tien noir qui est parti de là pour revenir ici. je vous ai rencontrés aussi!

ils disent que c’est la porte du non-retour, mais ce n’est pas vrai parce que 
les enfants d’afrik trouvent un moyen de revenir ici et connaître la source.

l’artiste mamadou fall vit dans un vieux canon de guerre, sur cette petite île.

fall a travaillé pendant des années pour transformer la maison du canon et 
le fort de guerre laissés par les français en un pavillon de galeries d’art.

fall a ouvert la brousse et a été le premier à arriver. après lui, plusieurs fa-
milles d’artisans qui aujourd’hui travaillent avec l’art et le tourisme sur l’île, 
se sont installées dans le sous-sol de la base militaire.  

c’est fall qui nous dit:

gorée a une estoire tragique, car c’est une île par où les esclavisés transi-
taient.

les premiers envahisseurs qui sont arrivés ici étaient les portugais, en 1444.

sa position géographique représente le point où afrik se trouve le plus pro-
che des côtes caribéenne et américaine. c’était donc un endroit convoi-
té par plusieurs nations européennes, qui se battaient pour l’envahir, pour 
pouvoir envoyer plus de 120 millions d’afrikains asservis à travers le monde.

le contenu estorique de gorée concerne toute l’humanité, car les gens qui 
ont traversé cette île ont été emmenés aux quatre coins du monde.

selon mamadou,

plus de 6 millions d’ancêtres nous avons perdus en mer, selon les chiffres 
officiels... nous avons perdu beaucoup de jeunes, qui représentaient l’avenir 
de notre société afrikaine.

notre jeunesse a été déportée et tout cela a déstabilisé l’afrik.
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ses répercussions touchent tous les noirs qui se retrouvent aujourd’hui dans 
le monde entier. les répercussions estoriques de l’esclavage.

*

de l’autre côté de la mer, le feu brûlait.

des mots et des codes secrets étaient évoqués entre les pas, les paumes de 
mains et les charmes, les mandingas, faisant résonner dans la clairière, le 
chœur harmonieux des femmes qui formaient le cercle de  jongo. 

mains ouvertes en sang, zé fait exploser sur le cuir de l’atabaque les étincel-
les des souvenirs du passé, réveillant avec le parfum de sueur, de  cachaça 
et avec l’odeur bénie de plantes et de racines.

au milieu du cercle, dona vavá dansait, tournoyant sa jupe en extase, levant 
ses noirs bras en l’air, dans des mouvements ondulés, tandis que ses pieds 
tournaient fermement sur le sol de terre rouge.

les battements de mains augmentaient.

accompagnant la mesure du caxambu, la danse et sa forme en spirale, d’an-
ciens pactes de salive et d’argile, enveloppés de poussière.

la véritable histoire se transmet de bouche à oreille, de génération en gé-
nération, entre places, ghettos, remontées de filets de pêche, plantations 
de canne à sucre, mines d’or, terreiros de candomblé, jeux de capoeiras, 
quais, ports.

zé suspend le roulement de tambour. 

la véritable histoire était chantée les nuits de lune, entre vissungus30, points 
et lôas.

dona vavá soupire avec un grand sourire, calmant son corps en sueur.
nous honorons les histoires vécues,  nous honorons les histoires de vies,
le ronflement de la puíta31, du caxambu et du candongueiro32.
nous honorons la force de la parole incarnée,
l’enchantement.
nous honorons chaque larme de sel,
chaque goutte de sang
devenue poussière de sable
et eau de la mer.

30. les vissungos sont des 
«chants de noirs entonés 
dans les champs, chants qui 
ont grandi avec l’afflux des 
mines, fortement influencés 
par l’élément noir. ce sont les 
noirs qui travaillaient au ser-
vice des mines qui ont gardé 
certains chants africains, uti-
lisés dans les rituels jusqu’au 
siècle dernier. ce sont des 
chants utilisés dans le travail 
d’extraction de diamants. le 
panorama d’isolement de 
ces communautés préser-
vées jusqu’à aujourd’hui a 
permis de conserver les dis-
cours africains vissungos», 
tel est ce que neide apare-
cida de freitas sampaio ex-
plique dans sa thèse «pour 
une poétique de la voix afri-
caine: transcultures dans les 
romans et contes africains 
et dans les chants afro-bré-
siliens».

31. également connu sous 
le nom de «ngoma puíta», 
c’est un instrument afrikain 
semblable à un tambour, 
avec une tige en bois collée 
au centre de la membrane 
de cuir, sur la partie inter-
ne. aussi appelé “ronfleur”, 
“tambor-onça” (“tambour-
-panthère”), “quica”, “ome-
lê”.

ici au brésil, il a donné nais-
sance à l’instrument très po-
pulaire de la samba, appelé 
«cuíca».

32. candongueiro est le nom 
donné à l’un des tambours 
de la manifestation afro-bré-
silienne appelée jongo, éga-
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gorée, la porte de retour

nous accueillons le rêve de la recherche 
d’appartenance.
nous préparons rames,  filets, 
boussoles, bougies, sabliers,
nous lançons le corps pirogue à la mer.

la tempête vient parfois et couvre les cieux et embue les yeux et fait trem-
bler les muscles du de mélancolie da la terre natale, de fatigue, de fatigue, 
de peur, d’incertitude, mais les eaux chantent:

courage! ibonhêssáa, calmez les cœurs...

le corps à la recherche de son propre corps, le corps marée - le cœur et le 
fond de la mer sont vraiment impénétrables.

c’est mousseke le polyvalent qui nous rappelle:

il y a des gens ici qui ne peuvent pas le faire, ils n’ont pas l’habitude d’entrer 
dans la mer, de se laver dans la mer. Ils pensent que la mer les attrapera, 
qu’elle va leur faire quelque chose. un jour, il y a eu une femme qui est venue 
ici et je lui ai dit:

“descendez vous promener sur la plage!”

elle a dit:

“non, non, non, c’est dangereux marcher si près!!!” un moment elle a vu des 
enfants se baigner dans la mer... elle a cru que les enfants allaient mourir! ça 
aussi c’est important.”

entre les secousses des vagues,
calculer la hauteur des êtres célestes,
la distance angulaire entre étoiles,
trajectoires, odeurs, opportunités,
pendules, dessins,
symboles, sons, formes,
formules, textures.

lement connue sous le nom 
de caxambú ou corimá.

dans les anciennes tradi-
tions, le jongo était dan-
sé-chanté accompagné de 
l’urucungo (arc musical ban-
tu), de la viola et du tambou-
rin (pandeiro), en plus des 
trois tambours traditionnels: 
le tambu (ou caxambu), le 
candongueiro et le ngoma 
púta (ancêtre de la cuíca).

33. en afrik orientale et aus-
trale, la ngoma fait référence 
aux expressions transmises 
entre générations, à travers 
la musique, la percussion, la 
danse et la narration d’estoi-
res. 

ngoma peut aussi se référer 
au tambour. 

34. c’est tigana santana, 
dans traductions, interac-
tions et cosmologies africai-
nes, qui nous relate:

«une personne kongo dit 
kalunga, pour dire être pré-
sent. kalunga est donc une 
dimension intégrale de l’être 
(kala). de plus, selon fu-kiau 
dans african cosmology of 
the bantu-kongo — princi-
ples of life and living: «le 
monde, [nza], est devenu 
une réalité physique, flot-
tant dans le kalunga (dans 
l’eau infinie dans l’espace 
cosmique)» 1 ( 20). le carac-
tère liquide du kalunga jus-
tifie sa signification comme 
«océan» en kikongo. même 
l’idée d’une justification est 
en kalunga, étant donné que 
le mot alunga est ce qui est 
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météores, clefs, forêts,
bibliothèques, cartes et coquillages,
murmures, pactes, atomes.

particules.

le corps à la recherche de son propre corps, corps-marée, corps-tambour.

le vent qui vient de la mer souffle, évoquant le souvenir du pouls du corps 
qui rame, la nuit venue, la main blessant la peau du ngoma33, harmonisant 
les chants des navires.

shhh... par shhes portes vous devez passhhher pour de l’esclavage de l’ou-
bli vous libérer….ssshhh... murmurent les eaux de kalunga34, ces mêmes 
eaux qui ont vu les bateaux partir de gorée, emmenant les arrières-arrières 
grands-parents à l’autre bout de la terre.

ces mêmes eaux qui entendirent le son brillant des colliers et bracelets de 
fer, déchirer la peau noire de l’océan et répandre les rêves d’afrik dans les 
courants transatlantiks révoltés, menottés à la cheville par de lourds brace-
lets, que le congadier35 a transformé en gungas36 et a créé la musique. 

dans la forêt de pernambuco, avec son avec son rosaire en main  en main, 
c’est le capoeira malungo joab jó qui nous dit:

ils essaient de diasporer notre corps, mais notre corps ne peut pas être 
diasporé. le corps n’est pas seulement le corps. seul il n’existe pas. kalunga 
est la pirogue et kalunga est la mer. kalunga est la poupée. kalunga est aussi 
malungo. quand on travaille ici dans la région, il y a le kalunga de camion. 
kalunga de camion est le gars qui charge et décharge le camion. le com-
pagnon, le malungo. il n’est pas seul. il y en a d’autres qui chargent aussi. 
donc pour moi ce paquet de relations, je l’appelle les eaux de kalunga, la 
barque de kalunga, les amis, compagnons de kalunga, les ancêtres de la 
kalunga. nous sommes, maintenant et toujours, les eaux de la kalunga et 
nos corps sont pleins de profondeurs communautaires, pleins de forêts. je 
suis comme ça. je sens ça.

combien de banzo, de mélancolie de la terre natale, s’est dissout dans ces 
eaux. souvenirs, veines, fils, tiges, bougies, cordes, feux de camp, argile, 
algues et sable.

«justifié» ou «complet». lun-
ga, pour wyatt macgaffey 
est «complèter», «circons-
crire» et, selon le diction-
naire portugais-kikongo de 
francisco narciso cobe, c’est 
«avoir raison». alias, le poète 
angolais abreu paxe a classé 
ka-lunga comme «le lieu de 
la raison». l’expression lun-
ga tiya, en kikongo, signifie 
«faire du feu». dans le dic-
tionnaire portugais-umbun-
du, par h. etaungo daniel, 
kalunga, ainsi qu’en kikon-
go, en vient à signifier, dans 
une lecture plus occidentali-
sée, «deus»; «océan», à son 
tour, dans la langue de la 
même famille bantoue, c’est 
okalunga; et la terminaison 
«unga» de esunga («raison», 
en umbundu) nous ramène 
à kalunga, encore une fois, 
ainsi que le mot pour «justifi-
cation», asunga. em kimbun-
du, langue sœur du kikongo, 
selon l’édition de 1907 du 
«diccionario portuguez-kim-
bundu», coordonné par le 
médecin de l’armada real, 
j. pereira do nascimento, 
kalunga est «mer» et «avoir 
raison» est lunga - c’est 
pourquoi «juger» est lungisa. 
selon fu-kiau dans self-he-
aling power and therapy — 
old teachings from africa (le 
pouvoir d’auto-guérison et 
la thérapie - anciens enseig-
nements d’afrik):

pour les bantous, kalunga 
est la source du pouvoir uni-
versel qui a tout créé dans 
le passé, qui fait bouger les 
choses aujourd’hui et, sur-
tout, fera bouger les choses 
demain. et ce pouvoir du 
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de l’autre côté des mers, muntu renaît, transcendé. honorant la force de son 
ori37, muntu s’accroupit pour dessiner les croisements de son propre destin 
sur le sol qui s’ouvre sous la pointe de sa craie.

c’est mamadou fall qui nous rappelle:

son identité, ce n’était pas important de la connaître! l’extermination était 
la première méthode utilisée au cas où cet être objetifié représentait un 
quelconque obstacle. 

cet être-objet était bizarre, son habitat naturel était bizarre, c’était la forêt, 
obscure, la savane, pleine d’animaux... un milieu inconnu, étranger...

«nous avons peur!!! alors nous allons exterminer tout ce qui est inconnu, 
tout ce qui bouge, pour pouvoir pénétrer dans cet environnement et même 
mieux, l’explorer!»

ainsi fût l’invasion du territoire afrikain, sa découverte et son exploration...

«nous avons trouvé des ressources naturelles! maintenant, nous allons pren-
dre tout ce qui nous intéresse...

nous avons dominé la jeunesse et nous la déportons;
lorsque nous vous expulsons, nous annulons votre nom.
et nous annulons toute relation entre l’afrik et votre nom..»

la mer… sépulture du monde! trans atlantik, kalunga liquide.

entre marées et croisements, lionne à la noire peau tatouée, elle danse en-
tre les plis et déplis des tempêtes du temps...

maafa38!!!!

la mer déchaînée s’ouvre pour les bateaux clandestins. et traverser le grand 
océan, c’est comme traverser la vie elle-même.

toute cette mémoire liquide reste vivante dans nos graines, dans le monde 
naturel qui nous entoure.

comment récupérer notre corps kalunga, notre corps marin?

de loin on aperçoit le port de gorée mais la marée, trop forte, entraîne le 
bateau au loin.

tout-en-tout est la vie elle-
-même. la science ne peut 
pas l’expliquer complète-
ment, car elle est apparue 
longtemps après la naissan-
ce de moyo («vie») sur ter-
re.

et cette force matricielle, 
pour être un ensemble de 
forces, tantôt d’une manière, 
tantôt d’une autre, nous ga-
rantit le mouvement, la con-
centration non ontologique 
dans un sujet, dans une con-
figuration.»

35. nous nous référons ici, 
respectivement, aux dévotes 
et dévots du congado, ma-
nifestation culturelle et reli-
gieuse afro-brésilienne.

dans les traditions du minas 
rural, ces pratiques sont li-
ées au culte de notre-dame 
du rosaire des noirs, à sain-
te iphigénie d’ethiopie et à 
saint bénédict. 

les instruments de musique 
normalement utilisés sont 
la cuíca, la boîte, le tambou-
rin(pandeiro), le patangome, 
les gungas, le reco-reco, le 
cavaquinho, le tarol, le tam-
borim et l’accordéon.

36. en langue kimbundu, 
“gunga” signifie “cloche”.  

instrument percussif afro-
-brésilien, les gungas trou-
vent leur origine dans les 
confréries du congado.

ce sont des hochets placés 
sur les talons, et liés au pou-
voir de ceux qui l’utilisent.
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les pleurs se mêlent à l’écume et les eaux embrassent nos corps. 

le temps a passé et maintenant on marche sur ce sol épris de liberté.

les feuilles de baobab murmurent: levez-vous! c’est fini maintenant!

nous avons réussi à revenir, ô grande mer... les pieds sentent la chaleur de 
la terre, tandis qu’au loin on entend le chant des eaux:

irafulú, libérez-vous!

nous avons, nous avons eu et  aurons toujours nos histoires à raconter.

37. mot yoruba, qui veut dire 
“tête”.

38. ce terme vient du kiswa-
hili et a été utilisé pour la 
première fois dans une pers-
pective afro-centrique par 
l’intellectuel marimba ani 
dans son livre «que le cercle 
soit incassable: les implica-
tions de la spiritualité africai-
ne dans la diaspora».

wellington de souza lima et 
nicole machado lopes da sil-
va, dans leur article «la ma-
afa multiséculaire et la (dés) 
intégration des africains 
dans la diaspora», nous ex-
pliquent que maafa est uti-
lisé pour décrire «ce long 
processus de violence vécu 
par les africains depuis la 
colonisation arabe et euro-
péenne jusqu’à nos jours. un 
processus intergénération-
nel continu et destructeur 
qui s’exerce sur l’expérience 
africaine qui (sur)vit des in-
terdictions imposées par la 
puissance du paradigme eu-
rocentrique. malgré cela, on 
comprend mal l’histoire de 
longue date et l’idée d’afri-
canité qui ont servi à réa-
fricaniser l’expérience des 
noirs sur le continent amé-
ricain pendant l’esclavage et 
les périodes ultérieures.”
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laamb, le corps fermé

la brise secoue la poussière rouge du chemin,
soufflant les parchemins du temps,
ravivant les souvenirs d’hier, d’aujourd’hui, de demain...

si on ouvre les yeux, on est à niangal, village lebou sur la côte sénégalaise, 
en train d’écouter le guéweul saliou diagne seck et ses cousins jouer du 
sabar, accompagnés du chant mantrique de mousseke le polyvalent et de 
son jeune frère.

c’est la finale du championnat de laamb et la musique est l’un des fonde-
ments sacrés de cet art martial combattu dans le sable.

le laamb est une lutte mystique et chaque combattant possède son mara-
bout, qui va l’orienter dans les protections spirituelles, lui montrer les meil-
leures feuilles, racines et plantes pour laver-décharger le corps, qui va aus-
si lui préparer ses grigris, de mystiques amulettes au parfum mystérieux, 
graines et paroles du coran, lavées dans de l’eau appropriée, bénies dans 
le mystère.

les rituels imprègnent l’avant, le pendant et l’après lutte du laamb, qui naît 
du peuple serer.

avant le combat, le mbeur (lutteur) danse le bakh39 pour les tambours, pour 
leur demander courage, force et fermer le corps contre les djinns40 indési-
rables et les regards envieux.

le long des plages de la côte sénégalaise, en fin d’après-midi, on peut voir 
beaucoup d’enfants concentrés à développer force et équilibre indispensa-
bles à la lutte, se jeter dans le sable avant que le soleil ne se couche …

né en martinique d’une famille avec une forte tradition de danse et de musi-
que du danmye et du ladja, de l’autre côté de l’atlantik, c’est dimitri dracius 
qui nous raconte:

39. dans l’univers de la mu-
sique populaire sénégalaise, 
«baak» fait référence aux 
variations de rythmes et aux 
façons de jouer la musique 
des tambours sabar.

il est intéressant de noter 
que dans le maracatus de 
pernambuco, les différents 
rythmes joués sont appelés 
«baques».

40. djinn (jiina): dans la cos-
mogonie musulmane,  “jii-
na” est le pluriel de “jiin” ou  
djinn, un terme qui désigne 
une entité surnaturelle dans 
le monde intermédiaire en-
tre l’angélique et l’humain, 
associée au bien ou au mal, 
qui régit le destin de quel-
qu’un ou d’un lieu, mais peut 
aussi être décrit de manière 
tout à fait vertueuse et pro-
tectrice.

selon la mythologie, les djin-
ns ont été créés deux mille 
ans avant adam et ève, pos-
sédant une position élevée 
au paradis. après que dieu 
ait fait adam, encore sous 
la direction de leur fier chef 
iblis, les djinns ont refusé de 
s’incliner devant la nouvelle 
créature. en raison de leur 
mauvaise conduite, ils ont 
été expulsés du paradis.
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danmye... ces rituels, pour moi, sont très évolués.

beaucoup de gens pensent que les esclaves étaient des gens sans connais-
sance, mais nombre d’entre eux étaient des ngangas, des maîtres initiés, 
des gens avec beaucoup de sagesse.

se battre en musique, c’est très profond. résoudre des problèmes avec une 
personne de manière rituelle c’est quelque chose de  très fort.

en martinique, le ladja vient d’une culture qui comprend les forces.

se battre en musique est une façon de transcender, d’entrer en contact 
avec l’esprit. ces rituels sont faits pour accéder à notre essence. ce n’est pas 
une activité séparée de la spiritualité. dans le danmye, l’objectif est d’entrer 
presque en transe.

les anciens parlent de se transformer en animal, de transcender le mental. 

l’afrikain a compris que la danse et la musique sont des moyens de briser la 
barrière du mental. c’est un rituel très profond. les brésiliens ont l’habitude 
de penser que la danse a surgi  pour  déguiser le combat, mais pour moi, 
cela réduit la capoeira. les gens pensent que la musique est là, mais qu’elle 
n’a pas beaucoup d’importance.

mais l’importance de la musique est fondamentale, c’est une manière de se 
connecter avec notre essence, avec  notre potentiel maximum.

alors, dans le danmye le but est le suivant: accèder à notre essence ... cela 
est très fort! c’est un chemin spirituel.

en martinique on dit «chimène danmbien», en créole -le chemin du danmye. 
le chemin pour atteindre notre essence».

il fait nuit noire. le championnat de laamb a déjà ses vainqueurs!
le vent soulève le sable sur la route sombre,
comme une voix qui chante:
«écoute! écoute les eaux qui t’habitent, en essence.
tu es le bateau, la mélodie, la forme et le reflet.
tu es rivière, montagne, souffle,
musique et silence.
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baará, la danse des calebasses

afrik se réveille, danse dans la poussière du soir, chante au rythme du pilon: 
le corps calebasse est aussi maison du son!

présente dans les plus diverses cultures ancestrales depuis la nuit des 
temps, la calebasse est à la fois vase, cruche, assiette, fourchette, lampe, 
sac, seau, bol, gamelle.

chaque calebasse a sa propre histoire, son énergie, sa voix, sa conscience.

le chant de l’âme habite la calebasse et sa danse nous invite à plonger dans 
nos eaux, à renouer avec des biomes musicaux et des mouvements sauva-
ges trop longtemps étouffés en nous.

la calebasse est utérus, matrice et régénération et avec elle nous fabriquons 
la maraca, le balafon, le xekere, la flûte, le ngoni,  la kora, tambour baará41.

nous devons beaucoup, beaucoup, beaucoup de respect pour les choses 
des anciens, comme la calebasse. 

dans la tradition, pour choisir une bonne femme pour se marier, l’homme 
devait sortir dans le village en en balançant une; les mamas jusqu’à au-
jourd’hui utilisent la calebasse pour préparer à manger; on peut boire l’eau 
dans la calebasse, faire des courses, apporter les céréales et aussi jouer de 
la musique mandengue avec la calebasse - nous raconte mounet camará, 
artiste polyvalent de guinée conakri.

anciennement, les femmes allaient d’un côté à l’autre avec leur calebasse. il 
n’y avait pas autant de sacs plastiques comme aujourd’hui, éparpillés par-
tout... les gens ne tombaient pas autant malades parce que chacun man-
geait dans sa propre calebasse. aujourd’hui, les gens oublient presque la 
calebasse. mais c’est notre tradition, nous ne pouvons pas oublier...

corps calebasse qui jaillit de la terre, apportant des formes féminines, abon-
dantes, liées aux temps circulaires des eaux, au domaine des pluies, à la 

41. tambor baaráa: tambour 
sacré du mali, fabriqué à 
partir de calebasse et de 
peau d’animal.

l’histoire nous raconte qu’il 
fut créé et pendant long-
temps protégé par le peuple 
mossi, présent dans l’actuel 
burkina faso.

c’est un tambour qui vit dans 
les maisons royales, chargé 
de transmettre la fierté, la 
dignité, le courage et la sa-
gesse de son peuple, à tra-
vers ses mélodies rythmées.
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fertilité des champs, au monde spirituel.

on raconte que c’est du corps de la calebasse que sont nées les histoires du 
monde, ombenji42.

il y a très, très longtemps, lorsque le son de l’archet musical a commencé 
à résonner à travers les forêts du sud de l’afrik, certaines personnes pen-
saient que ce n’était pas un son de ce monde.

c’était comme le chant guttural du ventre de la terre, le son de la gorge 
du cosmos, quelque chose de si simple: une calebasse, un bout de fil et un 
bâton.

c’est pour cela qu’ils dirent que les instruments à vent représentent notre 
esprit, les percussions, les membres, ceux à cordes, le cœur. et les arcs mu-
sicaux représentent le corps tout entier.

en afrik, parmi tant de noms et formes qu’ils reçoivent, se trouvent les arcs 
appelés “mugongo” au gabon; “hungu”, “umbulumbumba”, “xikomba”, en 
angola; “xitendé” au mozambique; “uhadi” et “umakwaiana”, en afrik du 
sud.

quand maître madosini, récemment nommée docteur honoris causa par 
l’université de rodhes, touche son arc, on dirait que l’instrument est né du 
corps d’une femme.

c’est moi-même qui ai fait cette umrhubhe. j’ai moi-même coupé ce bois! - 
madosini mpahleni, maître des traditions millénaires du peuple xhosa d’afrik 
du sud, montre son  arc et nous dit:

«les arcs musicaux furent une révélation de dieu pour que les gens se sen-
tent plus heureux. les umrhubhe sont des instruments conçus pour les fem-
mes. la fille xhosa grandit en faisant du son. avant, elle n’allait pas  à l’école. 
son école, c’était son arc musical.

les archets n’acceptaient pas d’être suivis par beaucoup de personnes, car 
ils avaient une voix très tranquille - raconte madosini - mais ils pouvaient 
être joués avec d’autres instruments, qui respectent leur ton de voix.

madosini regarde son uhadi: j’ai fréquenté cette école-ci. c’est cet arc qui 
m’a appris la vie. c’était notre divertissement, c’est ici que nous apprenions 
les bonnes manières.

42. en angola, le mot om-
benji signifie calebasse en 
langue umbundu.
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la famille te disait: «c’est comme ça qu’on doit tenir son arc umrhubhe lors-
qu’on  rencontre une personne plus âgée: «molo tata, molo mama (hé papa, 
hé maman!)!” n’ignore pas quand ton père ou ta mère est à côté!

l’arc musical était couramment utilisé pour les divinations dans ces ancien-
nes traditions.

nosinothi dumiso est tombée malade et est devenue aveugle d’un œil. cela 
a été interprété comme un appel des ancêtres pour qu’elle devienne devin 
(thwasa). le moyen qu’elle a trouvé pour devenir médium a été de commen-
cer à jouer de l’uhadi (arc musical).

le monde entier tient dans une calebasse. tous les sens du corps, les secrets 
des savanes et les constellations les plus éloignées.

pour de nombreuses cosmovisions afrikaines et indigènes, la calebasse est 
porteuse de significations révélatrices et métaphysiques sur l’existence hu-
maine.

l’angolais aristote kandimba dans son article «entre gungas et kalungas» 
nous dit:

il est impossible de nier que le genre féminin joue un rôle extrêmement 
considérable par rapport aux arcs musicaux!

les femmes africaines, bien qu’elles vivent constamment dans des normes 
restreintes et rigoureuses, parmi lesquelles comptent les responsabilités 
matriarcales, ont renforcé au dernier centenaire la présence et la vulgarisa-
tion du berimbau africain auprès du public continental et international (...) 
non seulement la femme est  considérée traditionnellement comme base 
du famille, mais c’est aussi celle qui compose, chante et construit les instru-
ments qu’elle joue.

dans la mythologie yoruba, la calebasse est le premier instrument de mu-
sique envoyé des cieux sur terre par l’esprit sacré oduduá et fait partie 
d’itans43 de divers orixás, tels que nanã, orumilá, exu, comme ya mis, oxum, 
obaluaye...

au mali, ghimbala est le nom d’une région du delta du fleuve djolibá et aussi 
d’un culte des ancêtres.

la nuit précédant le rituel du ghimbala, nous voyons une femme, son mari 
portant un enfant et un homme griot qui joue d’une calebasse coupée an 

43. note de traduction: en-
semble des mythes, chants, 
légendes et autres compo-
sants culturels yorubas.
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deux et plongée dans  un seau d’eau.

le griot joue une musique de transe, invoquant les djinns de l’eau dans la 
salle  d’une maison familiale.

à la fin de la solennelle performance musicale , le griot incorpore l’enchanté 
et reste silencieux.

le lendemain, la salle est pleine de monde. c’est le rituel du batù. ce sont 
quatre calebasses dans des bassines d’eau et un mollo, luth à trois cor-
des. la femme magicienne danse en cercles, jette ses sortilèges, invoque les 
djinns de l’eau.

incorporée, elle transmet ses messages et c’est le griot qui lui sert d’assis-
tant. 

la pièce se réchauffe à la chaleur des chants et des applaudissements de 
toutes les personnes présentes. la femme tombe à terre, se contorsionne, 
parle, chante...

le temps passe et l’eau de la calebasse sèche.

les djinns retournent dans leur dimension et les gens rentrent chez eux, 
dans la fraîcheur de l’aube.

le corps calebasse est aussi maison pour le silence!
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niamakala, le bon, le beau, la vérité

le patchwork sénégalais appelé ndiaxas est un vêtement qui rassemble des 
bouts de tissus  de différentes formes et textures, de couleurs variées, des 
imprimés et des motifs qui, cousus ensemble, créent des formes géomé-
triques.

ndiaxas est une métaphore que l’on évoque pour visualiser l’harmonie de 
divers peuples, cultures, langues, formes d’expression, cohabitant au sein 
d’un même système - l’expérience pacifique à travers le respect et la to-
lérance des différences, des pluralités.

gwenyambira garikayi tirikoti du zimbabwe nous rappelle:

notre culture traditionnelle a été interrompue parce qu’elle était si puis-
sante. nous avons été informé à travers les vieilles histoires anciennes que 
lorsque les missionnaires se déplaçaient dans nos forêts, ils étaient souvent 
perdus, sans direction. s’ils rencontraient quelqu’un, ils demandaient à cette 
personne de les emmener chez le chef du secteur. quand ils rencontraient 
le chef, celui-ci les emmenait chez le médium spirituel, car seul le médium 
spirituel pourrait expliquer pourquoi ils s’étaient perdus.

ainsi les missionnaires ont vu le pouvoir de notre culture et ont réalisé que, 
s’ils voulaient quelque chose ici, des minéraux, des femmes, des animaux, 
ou quoi que ce soit d’autre, ils ne pourraient pas l’avoir sans suivre la culture 
ou amener les gens à quitter leur culture.

alors, au lieu de suivre la culture, ils ont essayé d’empêcher les gens de  
pour-suivre leur culture.

si nous discutons avec nos esprits et suivons notre culture directement, 
sans tricher, voler ou mentir, tout va fonctionner sans problème, quoi qu’il 
arrive. tant que nous avons la vérité dans notre cœur, notre tradition résout 
tous nos problèmes grâce à notre culture.

au moment où les structures pourries du système hégémonique actuel s’in-
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fectent et s’entretuent, sankofa nous rappelle: il est temps de renouer avec 
la matrice, l’ascendance et le monde naturel, de restaurer les anciennes 
cosmovisions, de se souvenir du chant des grands-mères.

de loin, on entend le rythme saccadé du pas des ancêtres, qui nous remé-
more.

je suis jèly. je suis mamadou kouyaté, fils de bintou kouyaté et jély kedian 
kouyaté, maître dans l’art de parler. après des temps immémoriaux les kou-
yaté sont au service des princes keyta du mandengue:

nous sommes les sacs de mots, les sacs qui gardent les mots secrets sécu-
laires.

l’art de la parole n’a pas de secret pour nous. nous sommes la mémoire des 
hommes. j’ai appris cette science de mon père, qui l’a appris de son père. 
l’histoire n’a pas de mystères pour nous. nous gardons les clés des douze 
portes du mandengue.

je sais comment les hommes noirs se sont divisés en tribus, car mon père 
m’a laissé tout son savoir en héritage. je sais pourquoi celui-ci s’appelle 
camará, celui-là keita ou sidibé ou traoré. chaque nom a une signification 
secrète.

j’ai enseigné aux rois l’histoire de leurs ancêtres, afin que la vie des anciens 
puisse leur servir d’exemple. parce que le monde est vieux, mais l’avenir naît 
du passé. ma parole est pure et libre de tout mensonge. c’est la parole de 
mon père. la parole du père de mon père. - nous rappelle djibril niane, dans 
l’épopée mandingue.

le peuple mandingue habite l’ouest afrikain, région actuelle qui comprend 
le mali, la guinée conakri, le sénégal, la gambie, le burkina faso, la guinée-
-bissau, le nigéria, la mauritanie, la côte d’ivoire et le sud du maroc.

la puissance du mot incarné perpétue la continuité de l’identité culturel-
le de ce peuple, à travers les histoires du puissant soundjata keita et de 
ses descendants, immortalisés par l’univers jèlia dans une grande épopée, 
chantée jusqu’à aujourd’hui par les traditionalistes et les griots.

les langues mandé appartiennent au tronc niger-congo et se ramifient en 
mandingue (gambie, sénégal), malinké (mali, guinée), bambara (mali) et 
soninké (sud de l’afrik de l’ouest).



150

pour les mandingues, les rituels tels que la préparation de la terre pour les 
plantations, le mariage, la naissance d’un enfant, son baptême, sa circonci-
sion, l’épanouissement de la puberté de la fille femme, l’initiation du fils à 
la vie d’homme adulte, la moisson et la mort sont toujours marqués par la 
présence du jèly, le griot.

jèly (pluriel, jèlílu; jèli moussou, au féminin) est poète, historien, musicien, 
artisan, tisserand des fils d’or des histoires des traditions orales et spirituel-
les de son peuple.

ils sont craint mais aussi aimés. leur parole et leur chant parlent des généa-
logies des grands rois du passé, des proverbes, des conseils et commentai-
res de la vie quotidienne.

à l’époque où soundjata keita est arrivé au pouvoir, l’organisation sociale du 
peuple mandingue se divisait en grandes classes, les principales étant: «ton 
t djon» (les porteurs d’aljava); «mansa» (les rois des peuples); «ori kanda» 
(les marabouts) et niàmàkálá (les commerçants et connaisseurs de niama, 
comme on appelait «l’énergie spirituelle»).

dans son livre ‘toques do griô’ («trucs de griot»), heloísa pires nous rappel-
le:

les forgerons contrôlaient les niveaux de niama présents dans les minéraux. 
les tanneurs, quant à eux, contrôlaient la force vitale retenue dans le cuir 
des animaux.

les mandingues croyaient que les mots possédaient de hauts niveaux de 
niama et les traditionalistes étaient formés pour connaître et contrôler ce 
pouvoir.

les niàmàkálá connaissaient les niveaux dangereux de niama et la manipu-
lation qui les redirectionnaient vers l’harmonie, que ce soit dans la nature 
ou dans la vie sociale.

la parole incarnée chantée et enchantée porte dans son essence le niama 
de la vérité ou du mensonge, de l’honneur ou de la tromperie, de la guéri-
son ou de la perturbation.

les jèlyes travaillent le magma du niama, faisant partie des niàmàkálá, une 
réalité complexe de la société mandingue, transmise à travers une longue 
lignée qui précède l’année 1235, lorsque soundjata keita monte au pou-
voir et accomplit ainsi l’ancienne prophétie et l’épanouissement de l’empire 
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mandingue.

massa makkhan diabaté traduit poétiquement dans son livre “janjon et au-
tres chants populaires du mali” le terme “niama” par l’expression “antidote 
contre le mal”.

djeli baba sissoko explique le terme «niàmàkálá» comme quelque chose qui 
relie les gens pour qu’ils se comprennent. c’est le pouvoir de manipuler la 
force motrice de l’univers et de la transformer en quelque chose de maté-
riel ou d’immatériel.

dans l’univers jèlya, il y a ceux qui chantent et racontent des histoires et il 
y a les niàmàkálá, jèlyes qui sont des intermédiaires sociaux, qui peuvent 
aussi être d’excellents artisans et commerçants.

c’est ainsi que sont niàmàkálá les ferronniers et les forgerons (nùmú);
les artisans qui travaillent le cuir et les cordonniers (káraké);
les artisans travaillant le bois (kùlé);
les maîtres de la parole (fína, fínè ou fùnù);
les jèlies, qui ont le don des mots, du chant et de la musique.

le jèli est grand connaisseur des mystères de la manipulation des niamas 
dans les instruments de musique mandingue.

korafolá joue de la kora.
ngonifolá joue du ngoni.
balafon folá joue du balafon.
fulanifulá joue de la flûte.
djembé folá joue du djembe.
dundun folá joue les tambours appelés dunduns.

les anciens maîtres ont transmis et continuent de transmettre la connais-
sance de ces arts ancestraux à travers l’enchantement de la parole.

c’est amadou hampâté bâ qui nous rappelle que «le travail ou l’activité tra-
ditionnelle sculpte l’être humain. toute la différence entre l’éducation mo-
derne et la tradition orale est là. ce que l’on apprend à l’école occidentale, 
si utile soit-il, n’est pas toujours vécu. 

tandis que le savoir hérité de la tradition orale se trouve dans la totalité de 
l’être.
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l’oralité a été considérée, en occident, comme un moyen de transmission de 
connaissances inférieur à l’écriture. 

mali, terre d’amadou hampaté ba, a souffert et souffre encore de forts im-
pacts culturels de la colonisation, où les griots ont dû faire face, comme ils 
font encore face, à de nombreuses adversités pour maintenir et unir l’his-
toire, la culture et la tradition de leur peuple.

pour les mande, le terme «jèli» fait référence au sang, car les deux circulent 
- l’un à travers la société et l’autre à travers le corps.

un jèli ne devient pas jèli, mais naît jèli, car il descend d’une lignée séculaire 
et cette racine vient du sang, de l’os, de l’ascendance.

dans l’ancien mali, il y avait des villages spécifiques pour la préservation 
des traditions et des secrets de l’ancien univers jelya et l’éducation des plus 
jeunes jèlies.

on raconte que, dans certaines régions des terres mandingues, dans les 
systèmes traditionnels de quelques communautés, les cycles d’éducation 
d’un enfant jèli étaient divisés en septénaires, le premier étant avec la mère, 
le second avec le père et le troisième dans la rue , avec le monde.

on raconte qu’à quarante-deux ans, un jèli avait le droit d’exprimer sa pro-
pre opinion et à soixante-trois ans il devenait transmetteur.

dans chaque région afrikaine, les maîtres, hommes ou femmes, qui préser-
vent les histoires ancestrales reçoivent des noms différents.

en afrik yoruba, on l’appelle akapalô, celui qui garde et transmet la mémoire 
de son peuple.

pour le peuple wolof du sénégal, on l’appelle guéweul.
pour le peuple pular, fula, fulani ou peul, c’est le gawlo.
marok’i, pour les haoussas. 
en angola il est nommé  soba.
pour le peuple hassani van, c’est iggawen.

dahh fall, communicologue et producteur culturel sénégalais explique 
qu’autrefois, quand il fallait  communiquer quelque chose à la communauté:

le chef du village appelait le griot et lui disait: j’ai besoin que vous disiez aux 
gens du  village que nous devons nous rencontrer tel jour.
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alors le griot partait avec son tama44 et  jouait «tamtamtamtamtam». tout 
le monde sortait.

il se promenait dans les quartiers du village en disant:

«le chef du village a besoin de vous tel jour», et tout le monde sortait de la 
maison pour l’entendre jouer le «tantantan».

dans les années 70, les médias de masse sont arrivés au sénégal. la pre-
mière télévision et la première radio. cette théorie du griot commence à 
disparaître, mais certains peuples la préservent jusqu’au moment présent.

vous venez chez une famille. dans cette famille il y a un guéweul, un griot. 
c’est le griot qui va t’expliquer à propos des ancêtres, qui va te  dire que tu 
es un guerrier parce que tes ancêtres étaient des guerriers, qui n’avaient 
pas peur de la guerre, qui étaient forts.

si tu fais partie d’une famille royale, c’est le griot qui connaîtra ta lignée.

mais tout cela commence à disparaître avec la technologie, qui a transfor-
mé le monde en un village planétaire.

comme cette maladie qui se passe maintenant... un peu ce que nous appe-
lons pandémie. tout ce qui se passe en europe ou en amérique, en cinq 
minutes, se propage dans le monde entier, grâce à la technologie.

à cette époque-là, il n’y avait pas ça. pour envoyer un message à une autre 
personne, tu demandais à quelqu’un de passer le message ou on écrivait et 
on passait des mois à attendre la réponse. mais maintenant tu écris et en 
moins d’une seconde tu as déjà la réponse.

parmi les peuples qui conservent la culture du guéweul au sénégal se trou-
vent les wolof, les mandingues, les bambará, les djolas, les sorset... tous 
gardent leur culture jusqu’à aujourd’hui.

wolof, serer, lebou do ndop jusqu’à aujourd’hui. tu connais le ndop?
même le peul tukulœr... il conserve  sa culture

l’alpular refuse de parler wolof à son fils, car il veut enraciner sa culture dans 
son fils. il veut lui faire savoir qu’il en fait partie, qu’il est d’ici, il doit donc 
respecter sa culture.

gardiens des calebasses de l’existence, où palpite le pouvoir de création et 

44. aussi appelé «tambour 
parlant», il s’agit d’un petit 
tambour en forme de sablier 
à deux faces fait de peau 
de lézard, de poisson ou de 
chèvre. il fait partie des plus 
anciens instruments jèlia 
d’afrik occidentale et son 
histoire remonte à l’empire 
du ghana.
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de la préservation de la mémoire des temps, les griots rompent le silence 
séculier imposé par les mains des oppresseurs.

lepê correia, dans son essai «de luanda à benguela: zèle pour la mémoire» 
nous rappelle que:

le métier de griot a toujours été la préservation de la mémoire de son peu-
ple, la transmission du savoir, coome autant de sacs invasifs de mots, por-
teurs de secrets profanes. craints, parce qu’enfants et petits-enfants de 
chansons qui ne mentent pas sont de véritables poignards enflammés.

les griots rompent le silence séculier imposé par les mains des oppresseurs.

le mot est une flèche qui ne revient pas en arrière. la parole  trahit, attire, 
repousse. la parole est pure, offensive, elle est sacrée. la parole lie ou déli-
vre. elle apporte la guerre ou la paix. restaure ou détruit. régénère. c’est un 
pacte de sang. c’est l’honneur.

dans le mot l’ancêtre devient présence. 
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nieniurú

neddo ko demngal, la personne est la langue;
demngal ko nafaka, la langue est utile;
demngal ko ganyo jooma mu, la langue est l’ennemi de son propriétaire;
nous enseigne le peuple peul du sénégal.

les traditions orales, les chants, les vieilles coutumes, les secrets ancestraux 
de peuples rendus invisibles et violentés par le système oppressif mondial, 
possèdent, dans leurs fibres, une telle force qu’ils continuent de vivre, de 
respirer, de se féconder, d’être transmis aux nouvelles générations, même 
après tant de siècles d’agression.

faut-il encore parler de l’importance et du rôle de la tradition orale dans 
la reconstruction ou la réécriture de l’histoire afrikaine? l’afrik noire, étant 
essentiellement le continent de l’oralité, donne à la parole la même valeur 
que d’autres peuples donnent à ce qui est écrit. d’ailleurs, l’écriture ne déri-
ve-t-elle pas de la parole?, déclare siriman kouyate.

c’est malike ba, le dernier peul nomade qui perpétue la tradition de jouer 
et de fabriquer l’instrument nieniurú aux abords du petit village de niague 
peul, qui nous dit:

avant, plusieurs jeunes peul djeri (pasteurs nomades) jouaient de la musi-
que, jouaient du nieniurú.

la nuit, ils faisaient un feu et jouaient autour du feu de vieilles chansons. 
mais maintenant les jeunes ne jouent plus, mais parce qu’ils sont un peu 
occidentalisés. ils ont perdu la tradition... alors le nieniurú est en passe de 
disparaître. dans trente ans, il n’y aura peut-être plus personne qui joue le 
nieniurú...

je m’appelle malike ba, j’habite au bord du lac rose, dans un petit village 
peul qui s’appelle niagui peul.

mon instrument, c’est le violon peul, appelé nieniurú. j’ai appris à jouer 
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quand j’étais jeune, quand j’étais pasteur nomade.

le nieniurú a la peau d’un lézard. la corde est en poil de vache. il pourrait 
être fait avec une calebasse, mais mon instrument a un corps de bois rouge. 
l’arc, nous le faisons avec du bois de kell, le même bois avec lequel nous 
fabriquons le bâton pour conduire les vaches au pâturage.

ceci est un instrument traditionnel.

ici en afrik, chaque peuple a son propre instrument.

nous les peuls, nous jouons du nieniurú, notre violon. tandis que le serer 
jouera de son tamtam.

nous les peuls, jouons le nieniurú, comme les malinkés jouent de la kora.

le nieniurú... c’est notre instrument traditionnel.
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les djinns

c’est la nuit.
la lame, le clair de lune, la savane, la rivière.
le vent, la feuille, la calebasse, la machette.
le feu, le sang, la larme, la sueur.
le sacrifice.

on silencie le corps-tambour. le corps-esprit tombe sur la terre en transe.

le chasseur nettoie son corps ruisselant de sueur, allume sa cigarette, respi-
re de soulagement et de fatigue.

il allume le feu et se lave avec l’eau qu’il a rapporté du ruisseau.

en forêt, au bord de la cascade ou au croisement des chemins, le monde 
est plein de mystères.

il fait nuit noire. le crépitement d’un petit feu entre la fine capoeira révèle le 
corps du chasseur endormi.

ce furent trois jours à la poursuite d’un éléphant.

le corps tombé de l’animal sacré semblait encore respirer, étreint par la 
chaleur du feu.

on raconte que c’est arrivé cette nuit-là.

pendant que le chasseur dormait, vinrent  les djinns de la rivière, du feu et 
de la lune. ils travaillèrent sans relâche et, avant l’aube, achevèrent de fabri-
quer le balafon, avec des calebasses et des touches d’ivoire des défenses 
de l’éléphant.

quand le chasseur se réveilla, il ne pouvait pas en croire ses yeux. il se lava,  
fit une prière et s’ en fut chercher le marabout.

le monde est plein de mystères et de magie et chaque action a son propre 
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enchantement. chaque mot, mouvement ou geste est plein de sens.

alalake! personne ne peut échapper à son destin. jamais!

forces cachées du monde spirituel, les djinns sont ces forces que nous ne 
pouvons pas voir, même si elles sont très proches de nous.

on dit qu’après avoir été expulsés du paradis pour avoir refuser de s’incliner 
devant la personne humaine, les djinns ont commencé à habiter les montag-
nes mythiques de kaf, qui entourent le monde, sur des plans spirituels.

doués d’une force extrême, ils vivent dans des éléments naturels et peuvent 
prendre n’importe quelle forme, comme celle d’arbres,  de rochers, de ba-
teaux, de  miroirs. au sénégal, il y a plusieurs djinns qui vivent dans les eaux 
de la mer.

kuumba lamba protège les eaux de tanguet;
kuumba castel protège gorée;
damel protège toubab diallaw;
à saint louis il y a kuumba bam. 

si tu es étranger sur la terre de quelqu’un,
tu ne dois pas te baigner dans sa mer, 
sinon les démons de là te dévoreront, compris?
alors,
là où tu es né, c’est là que tu vas nager.

normalement dans mon pays, c’est ainsi que nous sommes habitués. si je ne 
connais pas ici et que je viens me baigner dans la mer... si le diable est là et 
me mange, je suis perdu! c’est pourquoi nous disons que nous ne devons pas 
nous baigner là où nous ne sommes pas nés. c’est la coutume de chez nous, 
nous raconte boubacar cisse, musicien kamsa, de guinée conakri.

le marabout, c’est celui qui connaît bien les rituels secrets, les graines et les 
airs appropriés pour préparer les amulettes - grigris- qui protègent les bras 
des hommes, le ventre des femmes, les maisons, les bateaux, les charrettes 
et aussi les instruments de musique d’afrik de l’ouest, farafina45!

mais c’est le guéweul, le jèli, le griot qui connaît le jeu, le mot, l’enchante-
ment, le parfum, la saveur, le chant adéquat pour plaire ou éloigner les djin-
ns, qu’il s’agisse de ceux des eaux, du feu, de la terre ou l’air.

45. en langue bambara, 
“fara” signifie “peau” et  
“fin”, noire.

farafin veut dire “peau noi-
re” 

farafina signifie  “afrik” ou 
“terre du peuple à peau noi-
re”.
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les estoires anciennes racontent que, bien souvent, les instruments de mu-
sique étaient apportés au monde par les djinns, qui les donnaient aux mes-
sagers et messagères de leur choix, leur transmettaient des secrets indes-
criptibles et les quittait.

restait entre les mains de ces personnes l’héritage de perpétuer les lignées, 
continuant avec la fabrication, les expériences et les rituels qui entourent 
ces instruments.

au son de la kora, du ngoni, du balafon ou du ngoma, le traditionaliste est 
le moyen par lequel  s’accomplissent les rituels et se réalisent prophéties et 
prédictions, reliant ainsi les dimensions matérielles et spirituelles.

cependant, il est bon de ne pas confondre le messager avec le message.

la messagère et le messager ne sont ni le début ni la fin, mais les moyens 
par lesquels les traditions secrètes sont maintenues vivantes.

le battement des atabaques, le chœur des lavandières, les aboios - chant 
traditionnel des bouviers -, les vissungos, la mélodie vibrante du chant du 
berger nomade rentrant chez lui avec le bétail en fin d’après-midi… tout 
ce qui se passe au carrefour de l’espace temps peut marquer les cycles de 
l’existence à travers les chemins fluides des pas sur les notes de la vie.

chaque fait marquant, chaque naissance, chaque révolution, chaque trau-
matisme, chaque mort est un jalon dans les lignes et les rouages de la vie, 
imprimant des empreintes digitales et signalant les digues et barrages du 
temps.

la musique a le pouvoir de restaurer ou d’exploser ces barrages de la mé-
moire, faisant frémir  la peau, le visage couvert de larmes, libérant ce qui 
est malade ou bloqué, brisant l’inertie de ce qui stagne, en protégeant la 
continuité de ces mouvements circulaires transgénérationnels.

le temps c’est la musique. la musique est le temps et le temps est en nous 
parce que nous, en tant que partie de l’univers, faisons partie du temps.

c’est comme cela aussi qu’il faut respecter la musique et ses objets enchan-
tés et représentatifs.

tout est solennellement gardé dans la préparation du corps vibrant de l’ins-
trument de musique pour que d’anciens souvenirs des temps et du cosmos 
puissent résonner à travers la matière du cuir, du fer, du bois, du boyau de 
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chèvre, de la ligne de pêche ou de la calebasse et atteindre sa projection 
d’onde dans l’espace.

dieu a créé les djinns. dieu a créé la personne humaine. il ne faut donc pas 
craindre les démons. parce que dieu est plus fort qu’eux - nous rappelle 
mame birame: dieu créa le jour pour la personne humaine et créa la nuit 
pour les djinns et les autres animaux. il faut donc respecter la nuit, car c’est 
le domaine des djinns.

la personne peut se souvenir de ce qui s’est passé, mais ce sont les djinns 
qui connaissent les secrets et les dimensions de l’avenir.

dans le roulement et déroulement des rouleaux du temps, les djinns lancent 
les conques pour connaître le passé, car dieu ne leur a pas donné le don du 
souvenir.

les djinns sont des élémentaux de la nature sous d’infinies formes, odeurs 
et vibrations, des mouvements complexes et des croisements entre des 
fréquences d’anciennes cosmogonies.

de très anciens djinns parcourent le mali,  des djinns qui n’ont jamais traver-
sé les eaux de la rivière djolibá. ils n’ont même jamais connu la mer, étant 
des djinns d’eau douce.

la nuit, vous pouvez entendre des sons étranges, mystérieux et vibrants ve-
nant du milieu de la savane ou de la musique de rivières qui coulent entre 
d’anciens royaumes.

quand les djinns commencent leur danse dans la profonde nuit de la sava-
ne, à l’intérieur de la maison personne ne dit rien, mais intérieurement, tout 
le monde prie....

il a déjà été dit que l’estoire du royaume du mandé est imprégnée de musi-
que et marquée par la présence des djinns.

kora, xalam, bongô... ces instruments sont tous fabriqués de manière ritua-
listique ,  il convient donc  d’offrir quelques sacrifices aux djinns au moment 
de leur confection.

il faut respecter et faire attention à la tradition. le sacrifice peut être fait 
avec une boisson, avec du lait frais pour des enfants ou avec quelques grai-
nes de kola.  
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parmi les instruments mandingues les plus délicieusement enchanteurs -et 
donc dangereux - sont le balafon, le bolón, le ngoni et la kora.

tous ces instruments sont protégés par un djinn. parfois par un bon djinn... 
d’autres fois pas tant que cela...

on raconte que lorsque le musicien joue d’un instrument traditionnel avec 
beaucoup de virtuosité, le djinn qui accompagne l’instrument peut tomber 
fou amoureux de lui (ou d’elle). ahhhhh... quand cela arrive, c’est terrible, 
car le djinn est extrêmement jaloux et ne laisse son musicien épouser per-
sonne. c’est pourquoi on dit que souvent le griot qui joue des mélodies et 
arrangements d’une beauté inouïe à la kora, au balafon ou au bolón est 
étreint  par la solitude ou la folie.

il faut que l’univers entier soit régi par la musique - ses fréquences, ondes 
et impulsions, les dimensions cycliques des mesures du temps, l’harmoni-
sation et le choc entre les infinies, lignes mélodiques  qui imprègnent la 
nature et les êtres vivants.

c’est pourquoi, afin d’équilibrer la communication entre les dimensions du 
monde spirituel et matériel, il est bon de jouer de la musique, d’harmoniser 
les accords de l’univers, dans les temps du temps, afin de restaurer, régéné-
rer, rééquilibrer le corps-cosmos et le corps -communauté.

lors de l’exécution de l’instrument ancestral, il est possible d’atteindre ces 
dimensions, puisque son existence représente des cosmoperceptions, ac-
tivant des trans-connexions entre codes et systèmes génétiques, biomes, 
constellations, cultures, langues, coutumes. 
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balafon

le jeune garçon est allé dans la forêt, à l’insu de ma mère.
dans la dense et verdoyante forêt guinéenne.

sans que personne ne comprenne ce qui s’est passé, il est rentré chez lui 
trois jours plus tard, rassasié, circoncis et avec la virtuose habilité de jouer 
du balafon - instrument que les anciennes grands-mères ont appris à jouer 
avec leurs arrière-grands-mères.

la famille de l’enfant n’avait même pas le nom de griot du balafon, comme 
les koyates par exemple.

ce que sa famille avait était un nom de  forgerons.

c’est pourtant vrai qu’ils disent que dans l’ancien temps, forgerons et chas-
seurs ont été les premiers à jouer du balafon.

avec la découverte et l’utilisation du fer (et avant lui, du fer météoritique), 
les sociétés afrikaines se sont considérablement transformées et de nom-
breux peuples , qui auparavant étaient nomades depuis la nuit des temps, 
ont commencé à s’installer et à fonder des villes et des villages.

parmi les artisans, le forgeron gagne en puissance et en importance dans 
l’organisation des communautés. sans lui, il n’y a pas d’armes de chasse, 
pas d’outils de plantation et pas d’agogô.

dans les anciennes traditions de la farafina, le forgeron est chargé de sculp-
ter les tambours et les lames du balafon, c’est le maître du feu et du bois, 
l’alchimiste!

le geste du balafon folá est le geste du forgeron: la baguette adopte le 
mouvement du marteau et la lame remplace l’enclume.

dans l’un des mythes de la cosmogonie mandingue, le premier habitant de 
la terre qui est descendu du ciel était un forgeron46, avec une calebasse 

46. mythe du forgeron: ce 
mythe peut être lu dans l’ou-
vrage d’amadou hampate bâ 
appelé «la tradition vivante», 
présent au chapitre 8 «l’ori-
gine divine de la parole», ex-
trait de la publica-tion «his-
toire générale de l’afrique, 
volume 1”.

éditeur attica - unesco. 

soundjata keita,

le lion éveillé 



163

pleine d’outils et d’incantations et ce n’est certainement pas par hasard 
que le balafon a joué un rôle fondamental dans l’histoire de la naissance du 
royaume de mandé, au XIIIe siècle, au doux cœur de l’afrik.

l’histoire du balafon, qui imprègne la saga du grand soundjata keita, le lion 
éveillé47, chantée et racontée pendant huit siècles par les jèlilu mandingues, 
est décrite dans une épopée captivante.

on dit qu’au xii ème siècle, nare maghan konaté régnait sur le mandé.

konaté était marié à sassouma bereté, avec qui il eût un fils nommé danka-
ran toumani, héritier du trône royal.

un jour, le roi reçut la visite d’un chasseur mystique, qui prédit que naré 
maghan épouserait une femme très laide et bossue, qui lui donnerait un fils 
guerrier, le plus puissant roi de la terre.

le temps passa, jusqu’au jour où le roi reçut en cadeau sogolon keidju, pe-
tite-fille de la femme buffle, une femme laide et bossue, qu’il épousa pour 
accomplir la prédiction.

après le temps de gestation, la naissance de l’enfant qui serait le plus grand 
empereur du mandé est annoncée.

cependant, soundjata keita sogo sogo sogolón simbon salabá, le fils de so-
golon konlokan kédjou et du roi nare maghan konate, naît paralysé.

quand les mandingues furent convoqués, soundjata était encore enfant et 
rampa sur le sol, les yeux vibrants comme une flamme!

mais dans son noble cœur, il décida d’affronter son problème.

il essaya de se lever à l’aide de trois barres de fer, qui ne pouvant pas su-
pporter son poids, se brisèrent toutes trois.

la kora raconte qu’un jour, sogolon kédjou cherchait des feuilles de baobab 
pour faire du porridge à son fils, quand les femmes du quartier commen-
cèrent à l’insulter, la traitant de femme  moche, horrible,désagréable.

à la vue de sa mère pleine de tristesse, le petit enfant paraplégique atteignit 
la quatrième tige de fer qui, à son contact, se fléchit, devenant l’arc magi-
que du chasseur guerrier, comme la prophétie le prédisait.

en voyant ce qui s’était passé, les femmes qui lavaient les vêtements autour 

47. diata sogo sogo sogolón 
simbon salabá: noms donnés 
à soundjata keita. «« sogo 
sogo»» fait référence à sa 
lignée maternelle, «sogo-
lon». l’ajout du nom de sa 
mère est également dû à sa 
maladie de naissance. selon 
les coutumes mandingues, 
si dans la famille l’un des en-
fants a une caractéristique 
spécifique, comme un han-
dicap par exemple, le nom 
de la mère doit être ajouté 
à son prénom. le prénom de 
sogolon diata signifie donc 
“diata, fils de mère sogolon”, 
dont le nom court est “sou-
ndjata”.

simbon vient du mot «sim-
bo», qui signifie lion.
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du puits aux abords de l’ancienne place, se mirent à danser en chantant, au 
son du tam tam:

ayebó, ayebó moussolou, ayebó! manden moussoulou mandenke balú, aye-
bó!

sogolon djata tamalá!
subalê subalê, subá... subalê subalê, subá... dionye banyê lokina subá...

ainsi brilla l’aube du légendaire soundjata keita, le fils de la reine sogolon 
konlokan, la femme buffle et le roi nare maghan.

soucieux de l’avenir de soundjata, le roi nomma bala fasseke koyaté, le fils 
de son griot, pour accompagner et conseiller le prince.

à la mort de nare maghan, dankaram toumani, son fils aîné, prit le pouvoir, 
induit par sa mère, sassouma benté, et ce, malgré la volonté du défunt roi 
de respecter la prédiction mystique.

pour protéger ses enfants, sogolon konlokan décida de partir en exil dans 
des lointaines contrées de l’empire du ghana et de mema, où ils sont reçus 
comme de nobles expatriés.

le vent souffle les feuilles des parchemins du temps...

avec résilience et obstination, soundjata keita devient un homme fait. il 
s’améliore dans les arts de la diplomatie, forme des alliances avec des che-
fs de clans éloignés, apprend avec la sagesse des plus vieux,  écoute les 
plaintes du peuple et s’entraîne avec l’arc et la flèche aux arts de la guerre.

après la chute de l’empire du ghana au xii ème siècle, la région entre le dé-
sert du sahara et les fleuves niger et djolibá, les frontières de la guinée et 
de la sénégambie se fragmentent en petits états, parmi lesquels le royaume 
soso, dirigé par le puissant roi sumangarú, soumaoro kanté, le marabout.

kanté, le roi forgeron et sorcier, effrayait les autres rois autour de lui et se 
prépare à conquérir le mandé, une terre connue pour son abondante ri-
chesse en sel et en or.

après de massives attaques  de soumaoro kanté, dankaran toumani décide 
de fuir vers kissidougou, dans l’actuelle guinée.

soundjata, entendant les clameurs de son peuple, choisit de retourner dans 
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son pays et de se préparer à lutter contre le roi de sosso.

pendant un temps, keita attendit le meilleur moment pour livrer bataille 
contre son ennemi.

jusqu’à ce que, finalement, il décida d’envoyer le jèli bala fasseke kouyate 
pour communiquer ses propres mots à kanté, afin de résoudre le conflit par 
la voix de la diplomatie.

tout le monde sait qu’un jèli, même en temps de guerre, est une personne 
intouchable, car c’est lui qui raconte l’histoire du vainqueur à la fin de toute 
bataille.

mais kanté, sans respecter le pacte millénaire, emprisonna bala fasseke 
dans son palais lorsque le griot y mit les pieds, porteur des messages de 
soundjata keita.

le temps passa et, un jour, le roi sorcier sortit  chasser.

le jèli bala fasseke se promenait dans le palais lorsqu’il aperçut une grande 
salle presque vide, si ce n’était la présence d’un bel instrument posé sur un 
élégant tapis coloré.

on racontait que le lugubre soumaoro kanté, le roi sorcier, avait reçu cet 
instrument d’un djinn de sossodagá, au mali.

quand le djinn le lui montra, soumaoro fut complètement enchanté par 
l’instrument, par la beauté du son qui vibrait dans les crânes, dans les pe-
aux, dans les touches en os...

il décida de le ramener dans son palais et l’enferma dans une grande pièce, 
où personne n’était autorisé à entrer.

depuis, tout le monde avait respecté les ordres du roi marabout, jusqu’à ce 
fameux matin où kouyaté, sans méfiance, entra dans la salle, s’assis sur le 
tapis brodé et commença à jouer de merveilleuses mélodies sur les touches 
en os.

cette musique résonna dans tout le village et atteignit les oreilles du roi 
sorcier, qui chassait en forêt.

en un clin d’œil, soumaoro était devant kouyaté, écumant de rage et criant: 
«qui a eu l’audace de poser le doigt sur ces touches?
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mais bala fasseké, avec toute son astuce, se mit à jouer de l’instrument avec 
une virtuosité incroyable, louant soumaoro kanté, ses actes courageux, ré-
citant entre harmonies et arrangements  toute sa généalogie ancestrale.

ces paroles et ces mélodies touchèrent le cœur dur du roi de sosso, qui 
nomma bala fasseke comme son propre jèli et protecteur de cet instrument 
enchanté, qui, en son honneur, fut appelé balafon.

au fil du temps, bala fasseké apprit à connaître les secrets, les forces et les 
faiblesses de soumaoro kante.

la confrontation entre les troupes du roi sosso et de keyjata soundjata était 
devenue inévitable.

nana triban, la sœur de soundjata, qui avait été mariée de force avec sou-
maoro kanté , révèla à jèli bala fasseke le secret du roi tyran:

seule une flèche faite d’un ergot de coq blanc peut  tuer le roi de sosso.

et c’est ainsi que, le jour du grand combat, avec l’aide de sa sœur et de son 
fidèle jèli, Soundjata devint roi du mandé!

enfin l’ancienne prophétie s’accomplissait sur les terres de kirina!
keita! keita! keita! o soundjata, le réunificateur, l’homme-buffle, le roi soleil!
keita! keita! keita! o soundjata, le grand, le clément, l’empereur!

bala fasseke revint alors aux côtés de soundjata et continua à jouer du ba-
lafon.

depuis, les conseillers de chaque royaume purent exercer leurs fonctions 
diplomatiques et développer l’art de jouer de cet instrument.

sossobala, le balafon mythique que bala fasseke gagna de kante soumauro, 
est gardé à niagasolá, un village  de guinée conakri.

bala fasseke kouyate a donné naissance à une lignée florissante de jèlílu qui 
veillent jalousement sur le balafon, ce depuis sept fois sept générations.

c’est dès l’enfance que les petits traditionalistes sont initiés à l’art et aux 
mystères de l’instrument.

le petit s’assoit face à son karamogo, son maître, et apprend par imitation, 
à travers une complète oralité

on raconte que dans l’ancienne tradition, l’enfant griot commençait à jouer 
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une seule note, pour acquérir le sens du rythme.

puis, dès qu’il savait parler, il serait prêt à faire parler l’instrument, jouant  en 
répétant sur le balafon, les mots qu’il comprend. 

lorsqu’un balafon quitte son lieu sacré ou lorsque meurt un balafon fola, 
c’est important d’effectuer certains rituels pour les  esprits de l’instrument, 
comme de lui sacrifier un poulet ou de lui offrir une boisson.

dans certains endroits de l’afrik de l’ouest, ces traditions sont maintenues 
jusqu’à aujourd’hui.  au mali, il y a des fêtes spécialement dédiées aux es-
prits du balafon, avec des danses et des chants sacrés cérémoniels.

né au pays du balafon sénoufo, à gongasso, dans la région de sikasso, le 
maître karin bengaly, créateur de l’ensemble de balafons «duophonie», 
nous dit:

il existe deux types de balafons au mali. le bala pentatonique qui a 5 notes 
et le bala heptatonique qui a 7 notes.

beaucoup de gens de mandé pensent que ce n’est pas possible de jouer du 
bala de bamaná (5 notes) avec le bala mandingue (7 notes).

mais il suffit de tenter de connaître et d’ harmoniser les accords. 

j’ai donc créé un groupe où les deux balafons jouent ensemble. penta et 
hepta s’accompagnent. il s’agit d’harmoniser les accords. quand on ne com-
prend pas ça, c’est difficile, mais quand on comprend ce n’est pas compli-
qué.

descendant d’une lignée de balafonistes, professeur et coordinateur du 
cours de balafon à l’ina (institut national des arts du mali, à bamako), kara-
mogo karin nous prouve  que le traditionnel et le contemporain s’entremê-
lent entre les touches du balafon.

dans les couloirs de l’ina, des jeunes filles et des jeunes garçons des nou-
velles générations amènent les vieilles mélodies sur des appareils techno-
logiques, jouent de l’instrument traditionnel avec la pédale d’effets et l’ordi-
nateur. rien n’est statique. même la tradition a besoin de mouvement pour 
rester vivante et suivre le rythme du temps.

dans le bourdonnement des gens marchant dans les dédales et ruelles de 
bamako, le passé et le présent permettent que l’estoire se perpétue dans 
les prochaines foulées.  
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kora, un doigté d’histoires

si un jour quelqu’un parvient à vider la mer, ses eaux resteront entrelacées 
dans les fibres de la kora!

kora: sept cordes qui guérissent le passé,
sept cordes qui harmonisent le présent
et sept cordes qui protègent l’avenir.

son corps vibrant possède âme, cœur, bouche et mémoire.
son tronc est une colonne vertébrale forte.
sa calebasse représente la terre,
sa peau, les animaux,
ses cordes représentent les racines, les plantes et les arbres,
et son anneau en métal, sa magie.
ô kora, forêt aux luxuriantes racines!
chacune de tes 21 cordes
qui résonnent dans ton ventre-calebasse
possède un nom et une intention,
et éveille des souvenirs
des anciennes routes de tombouctou,
ville de livres,
codes mathématiques secrets,
poèmes, chants, louanges,
manuscrits aljamiados48,
en langues vernaculaires rappelées, oubliées,
notées en songhay, tamashek, soninke,
hassania, pulaar, wolof, hausa49,
qui, au delà de l’écrit ,
dansent librement dans les langues vivantes
ardentes
des grands-parents et petits-enfants jèlílu.
ah... glorieux mandé!
terre de l’or, du cuivre, de la pensée,
de l’astronomie, de la médecine, du mouvement!

48. le mot aljamia dérive de 
l’arabe al´ajamiyya, qui était 
le nom donné aux langues 
étrangères.

ce sont des manuscrits 
écrits avec le type d’écriture 
de l’alifat arabe ou hébreu, 
même s’ils correspondent 
oralement à d’autres lan-
gues.

49. livres aljaminés: ce pa-
ragraphe fait référence à la 
richesse des livres aljamias 
écrits et conservés dans les 
bibliothèques de la ville my-
thique de tombouctou, au 
mali.

en 2012, plus de 300000 li-
vres ont été récupérés, saisis 
par des guérilleros djiha-
distes, écrits en tamashek, 
wolof, soninke, bambara et 
songhay, soulignant le fait 
que l’importance de l’écritu-
re dans les sociétés précolo-
niales en afrik de l’ouest est 
plus grande que ce qui était 
supposé en occident.
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on gratte sur les cordes de la kora des histoires de l’époque où, de la panse 
du grand désert poussaient d’abondantes mines de sel, qui, coupées en 
barres, étaient portées à dos de chameaux dans des caravanes qui traver-
saient les rivières pour atteindre les forêts, où ces mêmes barres étaient 
échangées contre de l’or dans les villages des peuples de la forêt, peuples 
qui dénichaient les pépites dans les courants des rivières, dans des puits et 
des galeries creusées dans la terre.

combien de choses tu nous rappelles, ô kora, reliant les cieux et les terres 
au galop des doigts d’or de tes maîtres.

*

on raconte qu’à l’origine des jours, l’esprit s’est fait humain et s’est mis à 
parler dans une langue étrange pleine d’images et de fioritures.

considéré comme fou, cet homme a été jeté à la mer, où un gros poisson 
l’a dévoré.

un pêcheur a attrapé ce poisson et en a mangé jusqu’à n’en plus pouvoir.

avec le temps, il a commencé à parler dans une langue étrange, pleine de 
fioritures, que personne dans son village ne comprenait.

cet homme a été lapidé et enterré.

le temps passa et quelques restes de la poussière de son corps se retrou-
vèrent dans le plat de couscous d’un chasseur.

après avoir mangé le couscous, le chasseur s’est mis à parler de manière 
étrange, pleine d’images et de fioritures.

pour son étrange comportement, il a été lapidé et est devenu poussière.

un homme qui jouait avec sa kora dans la forêt reçut une rafale de vent et  
respira de petits grains de poussière des restes du corps du chasseur.

aussitôt il  commença à chanter et à jouer de la kora.

il s’est mis à chanter et raconter de belles histoires qui touchait les gens de 
sa communauté.

certains pleuraient de joie, d’autres de tristesse, d’autres de nostalgie.
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et tout le monde pleurait sans savoir avec certitude la raison de ces pleurs, 
alors ils laissèrent vivre cet homme-là.

on dit que c’est ainsi que le jèli est né - enceint et fier de son ascendance, il 
apprend dans la nuit de son esprit, gratte les souvenirs du bout des doigts 
et chante les sources à l’aube du jour.

sur l’origine de kora, nombreuses sont les histoires…

certains disent qu’elle est apparue en gabu, où se trouve actuellement la 
guinée bissau, vers le xii ème siècle, succédant à l’instrument appelé tonko-
rongh.

d’autres croient que la kora appartenait à une femme djinn qui vivait dans 
une grotte en gambie. 

en entendant la djinn jouer de la kora, un grand guerrier du nom de tiri-
makhan traoré lui prit l’instrument, aidé par les chasseurs waly kelendjan et 
djelimaly oulé diabaté, un ami griot.

djelimaly se chargea de s’occuper de la kora, transmettant ses connaissan-
ces sur la manière de jouer et de la fabriquer à son fils kamba. c’est ainsi 
que cette tradition a commencé à se transmettre de père en fils, jusqu’à 
atteindre le tilimaghan diabaté, qui l’a emmenée au mali.

jorge carvalho, dans son film «kora», nous dit:

kora est aussi importante pour l’afrik occidental qu’elle nous est inconnue, 
`à nous occidentaux. et comme l’un des référentiels les plus importants de 
ces cultures, son importance continue d’être transmise à travers l’oralité, 
par la parole du  djidiu.

motif de fierté pour des nations qui sont nées de tribus sans frontières, il 
existe des divergences sur l’origine de cet instrument, différents pays le 
revendiquant comme sien. mais c’est à l’apogée du règne de kaabu que de 
nombreuses légendes sur l’invention de la kora se croisent. et kansala, ville 
berceau de cet imposant royaume, était située dans une zone qui appar-
tient actuellement à la guinée-bissau. et donc, qui peut revendiquer la kora 
comme sienne?

si un jour quelqu’un parvient à vider la mer, ses eaux résonneront encore 
sur les cordes de la kora, nous rappelant le premier son que nous avons 
entendu dans le ventre de notre mère.
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ô kora, océan d’eaux abyssales, quand on entend tes mélodies, de retour à 
l’utérus, calebasse, nous sommes eau, mère du mouvement vibrant et in-
cessant qui ne s’arrête jamais, pas même pour se reposer...

l’eau et son essence féminine nous enseigne à attendre, à recevoir, à rétro-
-générer - nous murmure la kora dans la silencieuse savane, une nuit de 
nouvelle lune.
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ngoni

on dit que le ngoni a le pouvoir d’intercéder auprès de dieu au nom des 
chasseurs et de leurs familles, invoquant la protection contre les esprits 
animaux et les djinns qui hantent les forêts.

les nuits de  rituels de douga sont longues et électriques, lorsque l’on cé-
lèbre le retour des petits qui ont été  initiés et circoncis dans la forêt sacrée 
du wassolou50 malien.

la place est pleine de monde!

la sueur, la poussière, les parfums s’emmêlent autour de la danse frénétique 
du masque.

voici sigi, le singe!

voici sigi, en transe au son du donso ngoni, dansant avec les tambours, les 
xekerês et une petite flûte en os.

duga est un jeu pour enfants!, explique le donso51 finko walama diakité.

sigi balance le vent avec la poussière au son  des graines accrochées à sa 
cheville.

dans la tradition tiabalé, les garçons circoncis sont emmenés dans les bois 
sacrés, où ils passent par d’anciens rituels et à leur retour de forêt, les mas-
ques préparés avec des graines rouges et noires les reçoivent.

la brise soulève le sable, le temps passe et les vieux rythmes rappelés par 
les anciens gagnent de nouvelles versions entre les mains des plus jeunes.

la place continue de vibrer dans la poussière de la danse des arrière-grands-
-parents, avec les pieds dansants de sigi, le masqué...

le singe est devenu sorcier!
tchaka, djambefolá! c’est de la sorcellerie, wi allah!

50. région historique et cul-
turelle située dans la vallée 
du fleuve wassolou, au mali, 
en afrik de l’ouest. il abrite 
environ 160 000 personnes 
et est aussi le berceau du 
genre musical wassolou.

51. chasseur, figure emblé-
matique de l’empire mandin-
gue.
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mon peuple yanfolilá, c’est de la sorcellerie, wi allah!
c’est de la sorcellerie, je parle à takabany c’est de la sorcellerie, wi allah!
cette façon de jouer du djembé n’est pas de la sorcellerie, allah?
le son du djembé, c’est de la sorcellerie, wi wallah!
le singe de nioguébougoula est devenu sorcier, allah!52 

habillée avec élégance, binta chante au rythme des tambours, inspirée par 
les mouvements de sigi, qui émeuvent tous ceux qui vibrent sur la place.

la chasse dans le passé ou la chasse aujourd’hui... les armes peuvent être 
différentes, mais la chasse c’est toujours la chasse!

assis dans sa chaise en bambou, le donso finko walama diakité montre le 
vieux fusil hérité de son grand-père... le poignard, la queue de cheval qui 
effraie les insectes...

si un lion te poursuit, tu montes dans  un arbre et tu joues de cette flûte en 
os pour appeler à l’aide! quelqu’un va écouter et viendra t’aider.

le donso finko nous raconte:

aujourd’hui, il y a beaucoup de chasseurs, mais peu d’animaux. autrefois, la 
chasse était abondante, le donso revenait de la forêt, empilait le gibier et 
le distribuait aux familles... maintenant il faut tout payer. sans argent, vous 
n’avez rien! avant, nous trouvions tout ce dont nous avions besoin dans la 
forêt.

à mon époque, l’argent n’existait même pas. aujourd’hui, sans argent, vous 
ne pouvez même pas construire votre maison. avant il fallait avoir du coura-
ge et de la santé. maintenant, il faut avoir de l’argent.

exiger, requérir, astreindre, demander, plaider, postuler, réclamer, solliciter, 
revendiquer, sommer, tenter, récupérer, assumer, recouvrer, sauver, repren-
dre.

le donso joue un rôle fondamental dans la structuration du mandingue, 
avec l’essor de l’empire établi par soundjata keita.

ce sont les bases du manifeste de la confrérie des donso53 qui ont inspiré 
la création du manden kalikan (en malinké), la charte mandingue, le pacte 
de kurukan fuga.

résultats de la convergence des connaissances orales des communautés du 

52. traditions musicales au 
mali: ce paragraphe fait ré-
férence à une scène de la 
vidéo «traditions musicales 
au mali / nous sommes le 
dernier village à célébrer le 
douga», produite et mise en 
scène par paul r. chandler

53. fraternité de chasseurs 
dans le royaume de mande. 
c’est angela turco, dans son 
article «sémantique de la 
violence - guerre, territoire 
et pouvoir en afrique man-
dingue», qui nous explique: 
«le donso, figure sociale stra-
tégique du mandê, qui con-
dense une ambivalence des 
plus archaïques, historique-
ment persistantes et spatia-
lement diffuses. le donso est 
le chasseur, une icône uni-
verselle et élevée de la prati-
que sociale et aussi de l’ima-
gerie collective mandingue, 
sans doute préexistante au 
duguba et, accessoirement, 
protagoniste essentiel de sa 
constitution».
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tronc mandingue, sa base a été préservée par la noble confrérie des chas-
seurs des siècles durant, à travers le chant, la mise en scène, la danse, par la 
manière de vivre en communauté; la charte kurukan a réuni un ensemble de 
deux versions de chartes: l’une avec 7 chapitres, datée de 1222 (manifeste 
de la confrérie des donso) et une autre composée de 44 chapitres, datée 
de 1236.

après avoir institué la charte de la  kurukan fuga comme base de conduite 
pour tous les habitants vivant sous l’empire mandingue, chaque peuple fut 
divisé en groupes en fonction de son rôle dans la communauté.

les malinkés et les autres peuples furent divisés par la charte en 16 clans de 
nobles.

les marabouts, y compris les guides musulmans, formaient les cinq clans 
des gardiens de la foi.

les pratiquants d’autres corps de métiers, y compris les jèlilu, formaient 
quatre autres clans, les niàmàkálá.

les sosso, vaincus à la bataille de kirina, se sont éparpillés parmi les clans 
des praticiens des métiers et perdirent leurs terres, considérées comme 
domaine impérial.

l’empire mandingue a conservé une caractéristique frappante qui a con-
tribué à sa longue vie: chacun des peuples dominés par l’empire avait une 
autonomie, permettant à chaque roi ou chef du village de conserver les us 
et coutumes de son peuple.

cette décentralisation administrative et légale fut héritée de l’empire du 
ghana, que soumaouro kanté voulait dominer.

mamadou jatiguí diarra nous dit:

donso, le chasseur malien, n’est pas le commencement d’une civilisation. 
c’est la continuation d’une civilisation. la tradition donso n’a jamais eu de 
début. elle n’aura pas de fin non plus.

*

fakoly kumbá, fakoly dabá, simbo facoly.54

avec le fusil en bandoulière sur l’épaule, amulettes et gris gris attachés sur 
le corps, fakoly s’accroupit derrière la végétation de la capoeira, à l’affût du 

54. facoly était un grand 
guerrier immortalisé dans 
l’épopée mandingue, qui ra-
conte la saga de soundjata 
keita.

selon l’histoire, facoly était 
le neveu de soumaoro kanté, 
le roi du sosso, cependant, 
il devint un allié de son ri-
val politique, soundjata kei-
ta, amenant son armée à se 
battre à ses côtés lors de la 
mythique bataille de kirina.
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grand gorille, oh sigi!

dans la nuit éclairée par le croissant de lune, fakoly kumbá se retourne ra-
pidement quand il pressent...

ahhh! subitement surgit devant lui une antilope et son galop confiant, di-
rection les champs de riz et de maïs.

kum fakoly pointe son arme vers la belle gazelle, qui tombe en titubant 
parmi les épines du sous-bois, dans un soupir de mort qui réveille la nature 
autour d’elle.

le chasseur essuie la sueur qui baigne son visage, pose son fusil de chasse 
au sol et soupire...

il allume une cigarette et fait une prière, demandant pardon à l’esprit de 
l’animal sacré.

dans les forêts de wassolou, là où le mali fait frontière avec la guinée, fakoly 
est reçu avec allégresse et célébration par la famille et le voisinage...

demain, il y aura un feu de joie et tout le monde mangera abondamment.

son père a déjà fait appeler les vieux donso, qui viendront jouer du ngoni, 
un instrument qui garde d’anciennes mélodies  qui ont le pouvoir d’ensor-
celer le gibier et de protéger le donso, le chasseur et sa famille contre les 
djinns qui hantent la forêt.

pour devenir donso, vous devez avoir un maître donso, un «donsoba», qui 
vous transmettra les connaissances anciennes et secrètes.

la tradition wassolou dit que, outre le fait d’avoir une vocation pour la musi-
que, vous devez avoir chassé un animal qui pourrait vous tuer, pour être un 
vrai donso, un chasseur qui détient le pouvoir de la magie et de la musique.

si quelqu’un meurt en wassolou, c’est le donso qui jouera la musique lors 
des funérailles, faisant le tour du corps recouvert de feuilles et attaché par 
un tissu de coton clair, dans une chorégraphie ancestrale, tout en deman-
dant à dieu de pardonner à l’âme qui l’habitait pour les erreurs commises 
dans la vie.

dansant entre la ligne du kalunga, entre le monde matériel et spirituel, le 
donso met sa propre vie en danger... s’il rate un jeu de jambes ou une sim-
ple note dans la mélodie enchantée, lui-même mourra.
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on raconte que le donso ngoni vient du bolón, bolón batá, l’un des instru-
ments jèlia les plus anciens et les plus respectés d’afrik de l’ouest.

on raconte qu’à une époque où la kora et le jèli ngoni ne pouvaient être 
entendus que par les plus nobles, le bolón,lui, était un instrument populaire, 
joué dans les rues, les commerces et lors des  rituels spirituels du mali.

de nos jours, le bolón est devenu populaire parmi les djola, les mandingues 
et les sosso de guinée conakry, où il est couramment joué accompagné de 
kassis (une sorte de paire de caxixis, joués comme des maracas) et aussi du 
gongoma (lamellophone mystique originaire de sierra leone).

en 1960, le jeune wassolunke alata brulaye, du mali, a créé le kamale ngoni 
(le jeune ngoni) à partir de donso ngoni, au pays des donso.

dans ses héritages physiques, le kamale ngoni ressemble beaucoup au 
vieux donso ngoni, issu des traditions secrètes des chasseurs, mais avec 
une calebasse plus petite, étant accordé à une échelle plus aiguë.

brulaye conserve la même forme physique que les donso ngoni, mais aug-
mente le nombre de cordes (alors que les donso ngoni ont 6 ou 7 cordes, 
le kamale ngoni peut atteindre jusqu’à 18 cordes), ouvrant un portail entre 
l’instrument et le marché de la musique occidentale.

à l’époque, ces similitudes scandalisèrent plusieurs maîtres des traditions 
du donso, qui se mirent à traiter brulaye de «pou», «samakoro», en bamba-
ra. lorsque le pou vous pique, vous ne pouvez pas ignorer ses démangeai-
sons.

c’est à partir de là que le kamale ngoni a commencé à populariser la musi-
que bambara et wassolou parmi les musiciens non-initiés du monde entier, 
avec ses mélodies pentatoniques et ses rythmes vifs, qui font référence au 
funk et au root blues.
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jèli ngoni, le xalam

outre le donso et kamale ngoni, il existe aussi le mystique  jèly ngoni.

traditionnellement joué par les peuls, cet instrument appartient à la famille 
du luth et se retrouve sous différents noms dans toute l’afrik occidentale, 
tels que xalam55 (ralám) au sénégal et kontingo en gambie, où les mandin-
gues ont leur version à 5 cordes et tonkorongh, en guinée-bissau.

ibn battuta, voyageur marocain, nous démontre que les ngonis existent de-
puis au moins 1352, lorsqu’il les documenta dans ses récits de voyage à 
travers le royaume de la douce muse keita, petit-fils de soundjata.

on pense que le banjo nord-américain est né du souvenir du ngoni, après 
que des ancêtres du mandé aient été emmenés aux travaux forcés aux 
états-unis d’amérique.

le jèly ngoni est traditionnellement joué par les jèlys au mali, où il occupe 
une place importante dans l’estoire de leur musique.

tous les chasseurs ne jouent pas de ngoni, mais presque tous les ngoni folás 
afrikains sont  chasseurs.

c’est diango diabaté, jèly malien, qui nous dit:

je suis diango diabaté. je viens de kita, du mali, de la famille griot diabaté.

père griot, mère griotte, toute la famille griot.

mon père s’appelait tchepogo diabaté et ma mère s’appelait meimouna 
damba, descendante de soumaoro kanté, le fakoly.

damba est le même nom que kanté. les femmes portant le nom de famille 
kanté sont appelées damba.

mon père était un grand griot de xalam. il jouait neuf cordes. il y avait d’au-
tres xalamistes également de la famille sissoko. il y en avait un qui est né 

55. nom en wolof qui désig-
ne l’instrument appelé  ‘“jèli 
ngoni”’.

la prononciation en français 
(ou portugais) est  ‘“halam”’.
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sans les yeux, mais dieu lui a donné beaucoup de sagesse et de connaissan-
ces en musique.

mon frère, fimani diabaté a beaucoup apporté au ngoni, pour le moderniser 
un peu.

au mali, le ngoni se joue de deux manières: le style mandingue et le style 
bambara. les bambara jouent et chantent en pentatonique.

le jèli ngoni est l’un des instruments les plus anciens de l’humanité, il est très 
très ancien...

on dit qu’il vient de l’égypte ancienne, de l’époque des pharaons. c’est donc 
un peul djeri, un berger, qui a emmené le xalam en éthiopie et de l’éthiopie 
en afrik mandingue et au maroc, où il s’est transformé en guembril, joué par 
les gnaoua.

lors des rituels de confection d’instruments comme le ngoni, la kora ou le 
balafon, le jèli va faire un sacrifice avec du lait, une boisson, un animal ou de 
la noix de kola, aussi appelée abajá, café du soudan, mukezu, obi!

la kola fait partie des coutumes sociales des mandingues et de nombreux 
peuples d’afrik de l’ouest.

pour les chasseurs et les jèlies, la noix de  kola est sacrée.

le chasseur et guérisseur issa sangaré nous dit:

pour nous, chasseurs, la kola montre les chemins, révèle les choses cachées. 
tout dépend de l’intention que vous murmurez à la kola.

avant de commencer quelque chose, si vous jetez les deux parties de la noix 
de kola et qu’elle s’ouvre, cela signifie que c’est positif, c’est quelque cho-
se de bon. mais quand elle tombe fermée,  c’est un signe négatif, quelque 
chose de mauvais.

faire des sacrifices avec la kola. c’est très important pour nous. un chasseur 
n’entre jamais dans la brousse sans kola. il existe de nombreux types de kola 
et aucun d’entre eux n’est utilisé par hasard, car tout a son sens.

*

le soleil se couche sur l’horizon de yanfolila, ouvrant les dimensions pour les 
rituels nocturnes et la place est en fête. voici le sigi, le masqué, secouant les 
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graines accrochées à sa cheville.

ô maman! dieu a créé chaque personne avec sa propre étoile!
grand  sigi! garde tes actes de bravoure pour la postérité!
grand singe de nioguébougoula! nous serons sauvés par nos enfants!
issofou des diallo! préservez les actes de courage pour la postérité!
issa, fils de lanseni! préserve ta ardiesse pour la postérité!
chaque personne vient au monde avec son étoile!

c’est finko walama diakité, donso do wassolou, assis dans  sa chaise en 
bambou qui se souvient:

la musique ici est très sacrée. le but de notre musique est la paix. elle doit 
apporter la paix, il faut qu’elle apporte la paix!
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kurukan fuga, la charte mandingue

ce fut à kurukan  fuga que les peuples du mandé se sont réunis pour établir 
les bases de la constitution mandingue, après la victoire de l’armée de sou-
ndjata keita sur sumaoro kante, à la bataille de kirina, en 1235.

cette constitution, connue comme la «charte du mandé» ou «kurukan fuga», 
continue d’orienter, jusqu’à aujourd’hui, les peuples qui appartenaient au 
grand mandé, du moins en ce qui concerne l’organisation sociale, la division 
du travail, la gestion des conflits, l’hospitalité.

basée sur des idées atemporelles et nobles sur la civilisation et les droits de 
l’homme, «la charte du mandé» a été inscrite dans 44 chartes qui ont servi 
de base au statut impérial mandingue, en 1236.

ses bases, cependant, existaient déjà depuis plus de 300 ans, ayant été 
transmises oralement au fil des générations par les confréries des donso, 
les mystiques chasseurs-sorciers.

en 1998, une rencontre a eu lieu entre les traditionalistes et les animateurs 
radio ruraux en guinée afin de revoir l’acte de la charte mandingue.

c’est siriman kouyate, en introduction de cette version de la charte, qui 
nous rappelle:

les délégués convoqués pour rédiger la charte étaient des représentants 
des peuples qui formèrent plus tard les douze provinces de l’empire.

les femmes n’ont pas été exclues du comité parce que leurs représentantes 
étaient là.

la rédaction de la lettre a duré 12 jours, présidée par samadi bobo, roi des 
bobo.

aucun domaine de la vie n’a été négligé: l’organisation sociale, les droits et 
devoirs de la personne, l’exercice du pouvoir, les droits économiques et ex-
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tra patrimoniaux, la place de la femme dans la société, la famille, la culture 
de la tolérance, la gestion des étrangers , la préservation de la nature, la  
conservation et transmission de l’histoire, la gestion des conflits.

c’est encore siriman kouyate qui nous rappelle:

c’est grâce aux gardiens de plusieurs générations de traditionalistes que 
nous avons pu reconstituer une partie de l’estoire du mandingue, à travers 
la charte de kurukan fuga, constitution de l’empire du mali.

le vent souffle sur les parchemins du temps et ramène au jour d’aujourd’hui 
les mots de kurukan, pour nous rappeler: 

«chaque vie humaine est une vie. il est vrai qu’une vie semble exister avant 
une ‘autre, mais une vie n’est pas plus ancienne, plus respectable qu’une 
autre vie. ainsi, une vie ne vaut pas plus qu’une autre vie (...) chaque vie est 
une vie, tout dommage à une autre vie nécessite une réparation, donc per-
sonne n’a le droit d’attaquer son voisin sans raison, personne ne peut  faire 
de mal à ses semblables,  personne ne martyrise ses pairs.

que chacun aide son prochain, chacun doit vénérer son géniteur, que cha-
cun éduque ses enfants et travaille pour subvenir aux besoins de sa famille. 
(...) la personne, faite d’os et de chair, de moelle et de nerfs, la peau recou-
verte de cheveux et de poils, mange et boit.

mais son âme vit de trois choses: voir qui elle veut voir, dire ce qu’elle veut 
dire et faire ce qu’elle veut faire; si l’une de ces choses manque à l’âme hu-
maine, elle en souffrira certainement.

c’est le serment mandingue offert aux oreilles du monde, reconnu comme 
l’un des premiers modèles de constitution basés sur les droits de l’homme 
consignés dans les estoires des sciences humaines.
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guembril

ô ganaua,
héritier du ghana,
illuminé par les esprits de la nuit,
esprits qui soufflent dans le vent,
qui cheminent à travers les forêts et les déserts
et font trembler les montagnes.

ô ganaua,
je vois venir de là
un cheval du vent
régnant sur la mer
et sur l’écume de l’océan.
esclavisés
de peau récemment marquée.
sois témoin de ces marques,
qui jamais ne s’effaceront
-

ainsi chantent les gnaoua.

chaque couleur, chaque chanson, chaque odeur, chaque mot, chaque sym-
bole et mouvement a sa propre fréquence de guérison.

dieu a fait le noir et du noir, il a fait sortir le blanc pour ensuite faire le blanc, 
pour, du blanc fait sortir le noir», c’est mousseke le polyvalent qui a dit t: 
«pour voir dieu, il faut apprendre à regarder!

marrakech.

à travers les ruelles sombres de l’ancienne médina, les maalem et koyo 
gnaoua ouvrent la marche d’une procession solennelle en jouant les tbal, 
les tambours sacrés, également appelés gangas.

l´aafou ya moulana», «délivrez-nous, seigneur!, chantent le moqaddem et 
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la moqaddema, en marchant autour d’un brasier avec de l’encens, appelé 
joui, purifiant l’environnement avec la fumée et offrant de l’eau de fleur 
d’oranger aux présents.

une file solennelle de jeunes filles avec des bougies allumées à la main ac-
compagne la procession, invitant la communauté à se joindre à l’œuvre 
spirituelle de la derdeba, un ancien rituel de possession qui se déroule dans 
le ventre de la nuit.

l´aafou ya moulana, délivrez-nous, seigneur!

on dirait même que c’était la veille que nous avons ressenti la vibration du 
vieux guembril appelant les djinns pour danser avec les femmes gnaouia la 
danse des sept couleurs de l’univers.

venus de force de la région d’afrik subsaharienne (des terres du mali, séné-
gal, niger, ghana) pour travailler en afrique du nord, les gnaoua se sont 
installés au maroc, en tunisie, en algérie, en égypte et en libye.

c’est viviana pâques qui nous dit:

les gnaoua conservent encore un dialecte particulier qui, selon la tradition, 
a été hérité d’un ancêtre noir, sidna bilal, compagnon du prophète moham-
med.

bilal a son origine en éthiopie, mais est né et a été asservi à la mecque. bilal 
est le premier muezim56 de l’islam, crédité de la paternité des rites gnaoua.

les gnaoua sont considérés comme des intermédiaires entre le monde réel 
et le monde peuplé par les esprits, appelé jnoum.

ces esprits vivent dans des sociétés telles que celles des êtres humains et 
ont le pouvoir de se cacher, grâce à leur don d’ubiquité et de polymorphis-
me - pouvoirs occultes qui peuvent interférer dans l’avenir et le destin de 
l’humanité.

de plus, les djnoun sont capables de détruire l’intégrité mentale et psychi-
que des personnes humaines.

au maroc, la spiritualité animiste ancestrale gnaoua est mêlée aux pratiques 
et croyances musulmanes, berbères57 et maghrébines.

à partir du xix ème siècle, les gnaoua sont reconnus au maroc comme une 
confrérie spirituelle populaire, dont les pratiques thérapeutiques sont con-

56. prédicateur chargé d’an-
noncer, depuis les hauts mi-
narets, les cinq prières mu-
sulmanes.

le premier muezzim fut bilal 
ibn rabah, un éthiopien noir 
, l’un des sahabah (compag-
nons) les plus fiables et les 
plus fidèles du prophète is-
lamique mohammed, connu 
pour la beauté et la force de 
sa voix.

57. berbère/ béri béri: ce ter-
me désigne l’ensemble de 
peuples du nord de l’afrik 
qui parlent des langues 
berbères, ayant son origine 
dans des familles de langues 
afro-asiatiques.

on estime qu’environ 50 à 75 
millions de personnes par-
lent ces langues, en particu-
lier au maroc et en algérie, 
étant également parlées par 
le peuple imazighen (hom-
mes libres, hommes nobles), 
péjorativement connu sous 
le nom de «touareg», peuple 
nomade du sahara, atteig-
nant niger et mali.

ancestralement connus pour 
être nomades, de nombreux 
berbères, depuis plusieurs 
générations, se sont installés 
dans certaines régions où 
ils développent amplement 
l’agriculture et le commer-
ce.
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sidérées comme l’héritage des cultes mystiques sub-sahariens, transmis de 
génération en génération par les musulmans établis au maghreb.

en algérie, la confrérie et le culte sont appelés stambali et benga.
en égypte, il est connu sous le nom de zar.
dans l’est de l’algérie, diwan ou bori haoussa.

en certains points, ils sont similaires aux rites gnaoua, prouvant une origine 
commune. mais ils  divergent sur d’autres points.

de nos jours, la culture gnaoua s’est popularisée  dans le monde entier, 
grâce à de nombreuses  ouvertures pour l’occident, depuis les années 1970.

1975 marque le premier enregistrement audio du genre musical et, au fil du 
temps, la musique gnaoua est venue enrichir d’autres styles musicaux au 
maroc et dans le monde, fusionnant dans le jazz-gnaoua, le blues-gnaoua, 
le reggae-gnaoua...

l’essence de l’identité spirituelle et culturelle de ce peuple (qui souffre tou-
jours du racisme et des préjugés d’une grande partie de la société marocai-
ne) sont les cérémonies de guérison appelées lila ou derdeba.

la derdeba peut durer une nuit ou une semaine, selon l’intention.

lorsqu’une personne est gravement malade dans la famille ou dans la 
communauté, les maîtres appelés maalem sont conviés à perpétuer les an-
ciens rituels appris de leurs grands-parents.

ils joueront du guembril accompagné de castagnettes de fer, les qarqabu 
- krakrabs -  pour évoquer les djinns des sept couleurs de l’univers et de-
mander le pardon de dieu.

le guembril est un instrument doté d’une magie et d’un pouvoir immenses 
dans les rituels gnaoua. fait de bois de figuier (ancestralement fait de cour-
ge), peau de chameau, cordes en boyau de chèvre, le guembril conserve, 
dans les cartographies de sa matière,  les souvenirs de son origine, liée aux 
chemins du jèli ngoni.

ses vibrations d’harmoniques graves et de résonance cosmique atteignent 
le subconscient et, à travers des impulsions rythmiques répétitives, don-
nent naissance à une tension corporelle si forte chez l’auditeur qu’elle finit 
par toucher tous les organes vitaux de son système nerveux, provoquant 
un état de transe qui soignera le corps et l’esprit.
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les femmes incorporent le mlouk58 et le malade sera guéri, perpétuant ainsi 
les mouvements de l’ancienne roue de médecine. 

dans le silence de la nuit secrète qui précède le rituel communautaire, il n’y 
a que la moqaddema, la voyante, femme du maître gnaoua, qui prévoit ce 
qui va venir et prie dieu les yeux fermés, buvant le sang du bœuf qui fût 
sacrifié dans le cour de terre battue de sa maison, dans une intention de 
guérison.

la voyante moqaddema est celle qui se déplace entre les dimensions du fu-
tur et du passé, entre le visible et l’invisible... c’est elle qui s’occupe de tous 
les rituels secrets de lila gnaoua, derrière le voile qui lui recouvre la tête et 
la rend ainsi invisible aux yeux des gens.

le soleil, le sperme, le sang, la nuit.
le jaune,le blanc, le rouge, le noir,
la peau .

les musiciens guérisseurs s’assoient en demi-lune et ouvrent la préparation 
pour le commencement de la derdeba gnaoua, seulement avec le chant et 
un jeu de mains appelé uuqba - une allusion au début des temps, quand 
l’humanité ne maîtrisait pas encore la connaissance de la manipulation du 
fer.

tape dans la main,
tape des mains,
la vie et la mort se rencontrent!
la main droite représente la vie,
le féminin, représente la nuit.
la main gauche représente le jour,
le masculin et guide la mort.
l’encens brûle et emplit l’espace.

la fumée parfumée encercle l’ombre du guembril, instrument mystique gar-
dé par les maalem, appelé aussi le sentir.

l’espace est purifié pour que s’ouvrent enfin les portails entre le monde 
spirituel et matériel.

chacune des sept couleurs correspond à un mlouk, un gnaoua enchanté.

il y a sept airs, sept couleurs, sept mlouk, sept saveurs, sept types d’encens, 

58. dans la tradition  et cos-
mogonie gnaoua, les mlouks 
sont des entités spirituel-
les, invoquées lors de la cé-
rémonie appelée «lila» ou 
«derdeba», qui recrée le pre-
mier sacrifice et la genèse 
de l’univers en évoquant les 
sept principales manifesta-
tions de l’activité divine.

les sept “mlouks” sont re-
présentés par sept couleurs, 
comme une décomposition 
prismatique de la lumière / 
énergie d’origine.

lors des cérémonies, les 
êtres spirituels sont appelés 
par la musique et la danse 
et sont incorporés dans le 
corps des femmes pieuses 
en transe.



186

sept notes.

la voix puissante du basse guembril galope toute la nuit avec ses compag-
nes krakrabs

on appelle les mlouk du début de la vie. le blanc de la mousse, du sperme, 
du lait, la dimension des esprits, la paix.

on appelle les mlouk verts de la forêt, des feuilles, les dimensions de la 
terre, les bleus du ciel et de la mer, le rouge du sang et de la vitalité des 
guerriers, baba hamou59.

on appelle les secrets et les mystères de la nuit, de l’utérus féminin, de la 
terre profonde, des lignées ancestrales afrikaines, la fertilité, le noir.

arrive lala maimouna60, l’esprit féminin ancestral afrikain, la peur, le mystère, 
la fertilité, la mort, la profondeur de la terre, la grand-mère qui tresse les 
cheveux de la mère, la mère qui tresse les cheveux de sa fille.

vient aysha kandisha hamduchia61, mi-femme, mi-chèvre.

elle arrive avant l’aube et danse, canalisant les sept couleurs des mystères, 
à la lueur des bougies et uniquement au son du guembril.

c’est la danse de la transcendance de la peur, de l’oppression, de l’abandon 
à l’inconnu qui devient régénération de la matière, guérison du corps mala-
de, c’est la rencontre du plaisir et de la douleur, un pacte pour la continuité 
de la vie.

arrive bouderbala62, le soufi, le sage, le libéré, le libérateur, le créateur, 
apportant avec lui, la joie et l’abnégation du mendiant, le maître transcen-
dé, avec son bâton de coquillages et ses rubans colorés. quand bouderbala 
entre dans la salle, il fait danser la vie qui se dilate alors  entre les deux 
mondes.

finalement, le portail des femmes s’ouvre lorsque le jour se profile à l’hori-
zon.

vient lala mira, la parfumée, la femme douce, le trésor, la beauté et la renais-
sance, apportant l’éclat de la vie, le pouvoir de l’or et de la graine, fermant 
le dernier portail du voyage avec la lumière du soleil, rétablissant  le chemin 
de guérison et de reconnexion ancestrale .

si nous fermons les yeux, nous nous souviendrons des bruits de pas des 

59. puissant esprit des abat-
toirs, sa couleur est le rou-
ge et ses rythmes sont très 
appréciés des fidèles et du 
public des festivals gnaoua:

“je me mets sous ta protec-
tion, baba hammou,

ô gnawi, beauté de la séan-
ce,

je suis au service du père,

je viens avec la chèvre,

j’ai brûlé l’encens comme le 
fût demandé

et je me mets sous ta protec-
tion, baba hammou.».

60. dans la tradition  et cos-
mogonie gnaoua, les mlouks 
sont des entités spirituel-
les, invoquées lors de la cé-
rémonie appelée «lila» ou 
«derdeba», qui recrée le pre-
mier sacrifice et la genèse 
de l’univers en évoquant les 
sept principales manifesta-
tions de l’activité divine.

les sept “mlouks” sont re-
présentés par sept couleurs, 
comme une décomposition 
prismatique de la lumière / 
énergie d’origine.

lors des cérémonies, les 
êtres spirituels sont appelés 
par la musique et la danse 
et sont incorporés dans le 
corps des femmes pieuses 
en transe.

61. aicha soudanaise, aicha 
de la mer, aicha qandicha 
est une figure féminine my-
thologique dans la tradition 
populaire du nord du maroc, 
un mlouk gnaoua, une fem-
me djinn.
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maîtres sur le chemin du retour, dans la solitude silencieuse le matin suivant.

un nouveau jour se lève à marrakech.

les femmes qui se débattaient en transe sur le sol se sont endormies et les 
djinns se libèrent du service canalisé, flottant légèrement jusque dans leurs 
propres dimensions.

elle est typiquement repré-
sentée comme une très belle 
jeune femme qui a des jam-
bes de chèvre ou de chame-
au.

même si les descriptions 
d’aicha peuvent varier selon 
les régions, généralement, 
dans l’imaginaire populai-
re, elle vit près des sources 
d’eau et on dit qu’elle utilise 
sa beauté pour séduire les 
hommes, les rendre fous ou 
bien les tuer.

62. au maroc, bouderbala 
est un saint soufi mystique 
qui s’habille de vêtements 
patchwork, fait de bouts de 
tissus,à la manière des  baye 
fall sénégalais.

ses habits symbolisent son 
chemin et sa force spiri-
tuelle, la dévotion d’un maî-
tre soufi. les vêtements en 
patchwork de bouderbala 
correspondent à l’union des 
sept couleurs de l’univers, 
sept étant un nombre mysti-
que dans l’Islam.

l’esprit de bouderbala évo-
que le soufi sidi heddi, de la 
confrérie soufie marocaine 
heddawa.

«viens, bouderbala, au nom 
d’allah,

que t’est-il  arrivé?

allons faire  un pèlerinage,

ô bouderbala!

homme de bouclier,

homme d’épée!

le rêveur!”.
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sabar

nuit d’hiver dans le petit village lebou au sénégal.

la délicieuse odeur de tchurai63  nettoie l’air et la peau frissonne au son des 
tamas et du sabar.

mousseke le polyvalent nous raconte:

Ici au sénégal, nous avons de nombreuses cultures... nous avons le mbalar, 
la salsa, le tchep boudjen, le ndawrabine, le goumbé, le ndop... vous con-
naissez le ndop? c’est pour guérir les gens... guérir! parfois nous devons tuer 
l’agneau, tuer le bœuf, le poulet pour te guérir. ils vont faire sortir la maladie 
de ton corps et ils la feront entrer dans la chèvre ou dans  le bœuf... et ce 
n’est pas une coïncidence! c’est notre culture!

la mer s’agit e et la nuit suit ses mouvements...

madieguen se contorsionne sur le sol sablonneux, tandis que diouf dioup, 
possédé, en transe, fume une cigarette et envoie des bouffées dans l’air, 
pour effrayer les esprits indésirables et les djinns qui rendent malade la 
famille seck.

comme dans un terreiro64 de candomblé ou d’umbanda, on comprend vite: 
le brésil vient d’ici. le monde entier vient d’ici.

afrik, placenta du monde!

le ndop est le rituel de guérison et de communication avec les ancêtres 
pré-islamiques, présent dans les cultures des peuples serer, lebou et wolof.

c’est dans la ville de salvador de bahia que le guéweul sénégalais doudou 
rose  a décidé de vivre sa vie.

c’est dans la baie de tous les saints qu’il nous a raconté:

je joue du sabar. en afrik, il n’y a qu’au sénégal qu’il existe un tambour appe-

63. en wolof, cela signifie 
encens. au sénégal, il existe 
une grande variété d’encens, 
utilisés pour parfumer les 
maisons, les magasins, éga-
lement à des fins de fumée 
et de purification spirituelle.

64. note de traduction: lieu 
de culte et groupement so-
cial des religions afro-brési-
liennes.
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lé sabar. c’est un instrument du peuple wolof. il faut savoir parler sa langue 
pour pouvoir lui parler. quand je prends mon tambour, si je joue pour quel-
qu’un qui est à 50 km de là, il le sentira. nous les griots, nous avons ça. mon 
père est à la maison et prend son tambour. s’il a besoin de me parler... il joue 
et je... mon cœur bat, saute, saute... parce que mon père m’appelle. et à l’in-
térieur de nous, vous savez... je sens que je dois retourner aider à la maison.

au sénégal, notre tambour, appelé sabar, se  joue lors du rituel de ndop.
au brésil, j’ai vu que le rituel du ndop ressemble au candomblé.

ma famille joue le ndop au sénégal. nous faisions le ndop, nous faisions des 
sacrifices d’abattage. on passe du sang sur la personne qui se sent mal, sur 
la famille qui ne va pas bien... c’est comme ça qu’on guérit au sénégal: avec 
le ndop.

mais ndop n’est pas une chose pour tuer une personne, pour rendre une 
personne folle, non... ndop, c’ est juste pour aider la vie de la personne. 
pour te donner bonne chance, pour que tu sois bien dans ta vie, toi avec ta 
famille... ndop, ce n’est pas une religion, comme ici à bahia le candomblé, 
qui vient d’afrik comme religion.

c’est pendant la nuit que se prolongent les fils qui relient les mondes visible 
et invisible, déplaçant ainsi les anciens chemins de guérison et d’enchante-
ment des lignées spirituelles afrikaines.

la nuit appartient aux djinns mais aussi à la musique.
au sénégal, la fête populaire préférée s’appelle le sabar.

il n’y a pas de musique sans danse, de danse sans musique, de musique 
sans tambour.

sabar est le nom de la fête et des tambours wolof, le nom de la danse, du 
cercle, de la cérémonie où la vie est célébrée dans ses multiples dimen-
sions.

le cercle du sabar a ses origines dans la culture wolof et peut recevoir de 
nombreux noms différents, tels que «taneberm ngente» ou «tur», selon son 
intention.

cependant, ce qui ne change jamais, c’est l’essence de la joie, de la force et 
de la vitalité au centre de cette célébration.
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les tambours sabar reçoivent également des noms différents, selon leur tim-
bre et leur forme, tels que «thiol», «tungune», «mbeung mbeung», «nder»...

les rythmes joués sont appelés baak et chaque rythme a son nom spécial: 
«tchep bou djen», «barambaye», «njaari gorong»…

c’est dans le ventre du sabar que le guéweul, le griot sénégalais, a conservé 
sa présence dans la vie des communautés, comme nous le dit doudou rose:

je joue au sabar! en afrik, sabar n’existe qu’au sénégal. c’est un instrument 
wolof sénégalais. le sabar est un instrument très complet. quand on sait 
jouer du sabar, on peut suivre tous les rythmes du monde... le sabar dans 
une main et  l’autre main qui tient la baguette. une main la baguette, l’autre 
main donne le son de «bahr», qui ici, est  appelé de «slap».

‘slap’ fermé, ‘slap’ ouvert... opi... bass... guet... chacun a un sentiment pour 
jouer du sabar... c’est un instrument qui parle beaucoup... ce n’est pas jus-
te pour l’ attraper et...fap fap fap non... il faut savoir parler sa langue pour 
pouvoir en jouer.

nous  les griots, nous sommes nobles, nous sommes des personnes  très 
respectées en afrik.

quand une femme et un homme se marient, tout le monde entend le batte-
ment du tambour...

«et ce tambour?»
“c’est chez untel...”
«untel va se marier?»

voici le message du tambour. elle se marie, le premier jour où elle va avec 
son mari, 4 heures du matin, 5 heures du matin… c’est le tambour «tchou-
ro» qui réveille tout le monde. tambour ‘tchouro’. qu’ici ils appellent le rum. 
c’est un tambour de base. il bat, il bat, il bat et à 50 km à la ronde, on sent 
son battement…

‘oh dieu du ciel! untel a déjà pris sa femme!»

quand il y a la guerre, ce tambour résonne. tout le monde connaît le rythme 
de la guerre, c’est le rythme du galop. le tambour bat pour organiser l’en-
droit où vous allez, l’endroit où vous ne vous rendez pas... le tambour sait 
tout... le tambour, ce n’est pas seulement pour jouer... car il faut connaître 
sa langue!
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ici, les gens ont la racine du jeu, parce que le tambour vient d’afrik. mais il y 
a des gens qui envoient un message, mais qui ne savent pas quel message 
ils envoient... au sénégal il faut savoir quel message est pour le lion, quel 
message est pour la hyène, quel message est pour la chèvre, pour le boeuf 
et pour le bélier. il faut le savoir. car on joue pour dire en bouche en même 
temps que le tambour. c’est ainsi que le griot enseigne le tambour, avec 
son langage.  chaque message que le tambour passe avec votre main, vous 
pouvez sentir quel mot il  dit.

sabar est comme la roue de la vie et fait partie de la plupart des célébra-
tions de la société sénégalaise, en particulier du peuple wolof.

le rituel est circulaire, un grand rond, où il y a une demi-lune formée par les 
guéweul et les tambours, avec la présence fondamentale des femmes et 
d’autres participants, qui complètent l’autre partie du cercle, le protégeant 
des yeux de ceux qui ne devraient pas être là.

luciana penna diaw nous dit dans son livre «la danse sabar, expression de 
l’identité féminine chez les wolof du sénégal»:

comme c’est le cas pour de nombreuses populations en afrik, les wolof 
n’ont pas de terme générique pour la musique. cependant, ils distinguent 
chaque activité musicale, comme jouer du xalam (damay xalam) ou jouer 
du tambour (tëgg ndënd).

ndeer est le tambour seul.

le percussionniste guéweul doudou ndiaye rose, vers le milieu du xx ième 
siècle, a conçu le «gorong mbabas», un tambour plus petit, ayant la même 
fonction. les autres tambours suivent. d’entre eux, c’est le tambour mbëng 
mbëng qui produit le rythme le plus stable. il sert donc de référence ryth-
mique aux musiciens. cet instrument se joue en alternance avec la main et 
une baguette souple appelée «galan». parmi ces rythmes, certains comme 
le tchep bou djen, sont plus rapides et plus adaptés aux jeunes danseuses, 
tandis que d’autres plus lents, comme la yaba, sont plus spécifiques pour 
les femmes plus âgées.

moustapha ndiaye affirme que certains rythmes datent d’une époque très 
ancienne, mais que d’autres comme «coumba lawbe gassa», sont récents 
et souvent intégrés dans la musique moderne appelée «mbalar» (de wolof 
mballax).
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c’est doudou rose, guéweul sénégalais qui nous dit:

quand il y a la guerre, le sabar joue. tout le monde connaît le rythme de la 
guerre, c’est le rythme du galop du cheval. le galop de cheval, il y a des gens 
qui l’appellent tuss.

le tambour, ce n’est pas seulement pour jouer, il faut connaître sa langue.

dans mon pays, on ne joue pas de la percussion  seulement pour s’amuser, 
parce que pour l’afrikain,  la percussion est un dialecte, elle est parole. 

on ne joue pas de la percussion juste pour la frime ou pour faire un son ... 
notre percussion a une représentation! notre percussion a une représenta-
tion!

la percussion c’est ma vie, c’est tout! je suis une personne qui aime beau-
coup ma percussion. j’adore jouer parce que je n’ai que ça dans ma vie. 
c’est de famille. c’est un don qui est dans ma famille. c’est un don qui ne 
finit jamais.

un don qui ne finit jamais...
c’est flor qui a demandé à doudou rose:

ô mon oncle... tu parles de ton tambour tout le temps... mais il est où, là 
maintenant?”

«il est à la maison, parce que je ne peux pas l’emmener partout, il est trop 
lourd.

mon tambour c’est un tronc. c’est un tambour, mais en même temps c’est 
une plante. cette plante peut atteindre 25 mètres... alors on prend ce tronc 
et on le creuse, tout est fait à la main... et ce tronc, on en joue... ça s’appelle 
sabar!

depuis le sable, on peut voir le petit djiby jouer de son tambour tama, fait 
d’un bidon en plastique, sur la plage.

aujourd’hui on va manger tchep bou djen!
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le temps 

tambour naît de la force de la terre et de la sève qui vit dans l’arbre.
tambour naît de l’esprit d’un arbre.
il naît de la force de la peau d’un animal.
il naît pour être cœur incarné.

pour le peuple bakongo, l’arbre est lié au temps. les racines abritent les an-
cêtres et les branches-tronc sont le monde matériel.

le tronc relie la semence, dans le profond ventre  de la terre, aux branches 
les plus hautes, tout comme le tambour transmet des messages du ciel à la 
terre et de la terre au ciel.

parmi les instruments les plus anciens du monde, le tambour nous rappelle 
que nous sommes chair, feuille, bois.

nous sommes maison, domicile des yeux et de la mémoire du temps.

quand il résonne à certaines fréquences et cadences, il active des mémoi-
res dans le corps humain et dans le corps du cosmos, entraînant des états 
altérés de conscience, dans lesquels n’existent plus de  limites de forme et 
d’espace.

si nous sommes sève, chair, feuilles et bois, il est probable que le son du 
tambour nous rappelle des parfums, des essences et des réminiscences 
perdues, annulées, noyées dans le liquide des temps volatils.

on raconte que, chez le peuple malinké, avant de couper un arbre pour faire 
un djembé, il faut demander la permission à l’esprit de cet arbre.

si la permission est accordée, ce djembé folá (joueur de djembé) sera pro-
tégé par ce même esprit à chaque fois qu’il jouera de son tambour.

en afrik, trois tambours représentent une famille, forces d’ancrage dans les 
cérémonies de rencontre entre les mondes - mère, père, fils.
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quenqueni, sangban, dundum. rum, rumpi et lé. gunga, medio et viola. gra-
ve, médium, aigu. les trois tambourins de la samba chula, sont comme hier, 
aujourd’hui et demain.

un mandingue ne joue pas au tambour. il parle à la nature, aux djinns, à dieu.

il raconte des histoires qui sautent de la peau de l’instrument et se dépla-
cent avec le cosmos, dans les plis et déplis des parchemins du temps. 

le penseur congolais fu-kiau nous rappelle que la musique à percussion est 
un élément fondamental de la naissance du muntu, la personne, car les ins-
truments rythmiques qui sont fabriqués à l’extérieur du corps sont comme 
la percussion du cœur.

c’est le rythme du battement du cœur qui marque notre temps intérieur et 
nos empreintes sur le temps du monde.

le son qu’émet le tambour est porteur de l’énergie vitale qui établit la 
communication entre nous, la force des ancêtres et la propre nature.

par le battement du tambour, nous pouvons invoquer des images spiri-
tuelles, évoquer la présence des ancêtres, remercier pour la naissance, la 
croissance, les guerres, l’agriculture, honorer la mort et demander le par-
don divin.

par le battement du tambour s’ouvrent des cercles, des racines, des portails 
de rétablissement de souvenirs, de savoirs et de pratiques , tel un cordon 
ombilical qui nous relie aux anciennes et aux anciens à travers l’intuition...

la personne humaine peut apporter à elle-même, au temps présent, le meil-
leur et le pire, tant dans  le passé que dans  le futur, à travers les processus 
quotidiens de la vie.

sommes-nous réellement présents dans le temps? sommes-nous en phase 
avec le flux de l’énergie vivante, partageant sa mélodie?, comme nous le 
demande le maître fu-kiau?

travaillons-nous avec le temps ou essayons-nous de le contrôler?

comment marquons-nous nos empreintes sur cette terre qui nous soutient, 
nous nourrit et nous accueille?

quel héritage plantons-nous sur le pouls de l’instant-là maintenant-déjà?

comment honorons-nous, là, maintenant,  notre corps-temple? notre corps-
-tambour? 
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suufi si, la terre

un arbre est un corps ancestral. une pierre est un corps ancestral. le corps 
monde pleure-t-il pour le corps arbre, ou le corps arbre pleure-t-il pour le 
corps monde?, nous a ainsi questionné vanda machado.

la terre ne nous appartient pas, mais nous appartenons à la terre. donc, peu 
importe la forme dans laquelle tu te trouves maintenant, il est encore temps 
d’embrasser ton corps. peu importe le retard, il n’est jamais trop tard pour 
se souvenir de ce qui a été oublié.

dans la sécheresse de la savane afrikaine, chaque baobab érigée dans le 
paysage est une forêt de souvenirs.

le monde pleure-t-il pour les arbres ou les arbres pleurent-ils pour le mon-
de?

les histoires des êtres vivants sont nombreuses, et chacune a sa place dans 
le royaume des temps, comme les feuilles et les fibres du tronc de la vieille 
baobab.

comment ré-accéder au livre de la terre?
à la terre comme lieu d’appartenance ancestrale?
à la terre comme territoire du bien vivre?

il est temps de se souvenir..., chante la terre! et nous marchons dans la 
savane, cherchant à trouver une direction qui puisse nous guider vers de 
meilleures perspectives d’avenirs.

laisse le couteau, le tengaré, le coupe-coupe et la pierre à l’intérieur de toi 
et met la peur dehors, jetée dans la savane sèche. le soleil mettra fin à tout 
cela.

celui qui a la foi ne cultive pas la peur! chante le chasseur!

c’est angel, bio-architecte camerounais qui vient en cheminant à travers 
les steppes, qui nous emmene voir la maison qu’il est en train de construire 
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dans ce paysage magnifique et sec.

entrez, s’il vous plaît... la bioconstruction,c’est le passé, qui rencontre le pré-
sent, qui est le futur. c’est le début et la fin de l’architecture afrikaine. il n’y a 
pas d’autre architecture afrikaine que celle-ci: c’est le luxe afrikain!

entrez, venez visiter l’intérieur et dites-moi si ce n’est pas la terre?

c’est une construction sans ciment et sans fer! vous voyez l’oeil d’horus65? et 
ce toit fait de paille? comme la paille de ce chapeau! c’est le début et c’est 
la fin!

nous avons dit au revoir à angel et avons continué notre route avec oury 
diallo,  jeune berger peul qui élève les chèvres de sa famille loin dans la 
savane.

quand personne ne le voit, il danse seul au milieu du troupeau, au son 
bruyant de la musique mbalax sur son téléphone portable.

l’après-midi est passé et oury marche avec son bâton, perpétuant la tradi-
tion ancestrale de son peuple, qui marchait et continue de marcher, che-
minant le long des routes du continent avec les troupeaux, protégeant sa 
culture, observant le chemin devant lui et écoutant ce que lui dit la terre, 
qui chante sous ses pieds avec ses battements de cœur, sa fréquence.

nous retournerons à la mère-patrie pour apprendre les histoires, les siennes 
et les nôtres, pour nourrir le sol et apaiser un peu de sa fatigue.

nous retournerons à la mère-patrie pour lui demander pardon, pour appren-
dre que la nourriture est  lien communautaire et que le sol est matrice de 
toute connaissance.

et peut-être que la terre n’acceptera même pas notre demande de pardon, 
car elle sait que servir est sa mission.

si la mer nous donne une abondance de poissons, la terre nous donne une 
abondance de racines, de fruits et  de graines. la terre nous donne la sécu-
rité et le confort de la maison.

quand on dit: «senekelalu», les «senekelelu» sont les agriculteurs... alors je 
chante: celui qui donne de l’eau à ceux qui travaillent sous le soleil sera béni!

les arachides sont plantées par les agriculteurs, les oiseaux sont nourris par 
les agriculteurs, les hommes sont nourris par les agriculteurs... c’est cela 

65. également appelé 
«udyat», c’est un symbole de 
l’égypte ancienne. il appor-
te le pouvoir de protection, 
étant l’une des amulettes 
égyptiennes les plus popu-
laires de tous les temps.

selon le mythe égyptien, 
l’œil gauche d’horus sym-
bolisait la lune et le droit, le 
soleil. lors d’un duel avec le 
dieu set, peu de temps après 
la formation de l’univers, 
horus a perdu son œil gau-
che, qui a été remplacé par 
cette amulette, qui finit par  
représenter l’union de l’œil 
humain avec la vue du fau-
con, un animal symbolique 
de horus.
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que signifie «senekelalu»!

dieu remerciera et pardonnera toujours ceux qui offrent de l’eau aux se-
nekelalu, qui travaillent la terre - c’est bangoura, musicien et artiste poly-
valent de la guinée qui nous explique une chanson traduisant du malinké.

senekelalu, le gardien de la terre.

la terre, femme du soleil, est fatiguée, comme nous aussi sommes fatigués, 
tous et toutes. .

épuisés de ce cercle vicieux des vieux schémas d’oppression, d’écocide, de 
manque de respect.

la terre chante aussi à des fréquences que nous n’entendons pas avec nos 
oreilles humaines, mais que nous ressentons avec tout le corps.

cette fréquence est en phase avec les états alpha et thêta de notre cerveau.

pendant des milliers d’années, la terre a pulsé son chant à 7,83 hz, mais de-
puis 2014, les fréquences du pouls de ka terre ont augmenté leur cycle, ce 
qui affecte les rythmes des ondes du cerveau humain, notre physiologie et 
notre façon d’être dans le monde .

en 2015, des chercheurs ont observé un changement des pics à 8,5 Hz, at-
teignant parfois jusqu’à 16,5 Hz.

la fréquence de la terre change. l’humanité change.

le temps déborde... ses barrages explosent, faisant tourner les roues à l’in-
térieur des roues... les anciens systèmes s’empoisonnent, intoxiquent leurs 
propres structures...

la guérison planétaire implique un retour à la terre, une guérison des liens 
affectifs, la renaissance des consciences ancestrales et la valorisation de la 
force de la sueur et des contributions intellectuelles, culturelles et spirituel-
les de tous ceux et celles  qui ont réellement travaillé et travaillent encore 
pour soutenir nos communautés.

quand l’explosion d’une terrible pandémie mondiale s’est produite, nous 
étions là.

les mamas du village ne pouvaient plus  vendre de l’artisanat aux touristes 
et sont allées travailler la terre - après dieu, la plus grande certitude.
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ce sont des femmes âgées, des  femmes jeunes, des femmes mûres qui 
marchent plus de 10 km par jour avec leurs seaux d’eau, de nourriture et 
d’outils sur la tête, entre les silences et la souveraineté de la terre.

ce sont les mamas qui nous enseignent à travers le silence et le dévoue-
ment pour leur travail l’art profond de se réinventer.

ils détruisent beaucoup de choses, beaucoup de vies, mais il faut se prépa-
rer à la grande reforestation du monde.

ceux qui ont la foi ne cultivent pas la peur... nous a chanté la terre. c’est 
l’heure de la mort, mais aussi de la reforestation. 

ibonhêssáa, calme ton cœur - chuchote la terre, en nous berçant… ibonhé 
nahamini, ton cœur ne doit pas quitter ta poitrine… - elle nous étreint ten-
drement pendant que vient la nuit 

irafulú, libère ton esprit...

des feuilles vertes poussent sur la peau épaisse des anciennes baobabs et 
annoncent que les temps des pluies sont encore à venir...

la pluie est toujours signe de chance... nous rappelle birme.
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guet dior, guet mambulay

l’immensité de la mer 

elle dansait enfin la danse qu’il n’avait pas été donné à ses grands-mères 
de danser.

elle sentait sa peau se hérisser au son du chant lebou du ndawrabine, au 
bord de la mer.

les pieds fermes dans le sable de fin d’après-midi, tous les pores de sa peau 
noire se dilataient pour mieux sentir l’ancestrale rencontre .

elle, tantra zawadi, femme poète afro-nord-américaine, née sur les chemins 
de la diaspora noire, de l’autre côté de l’atlantik, elle avait enfin franchi  la 
porte du non-retour.

prend. c’est une calebasse.
mais comment on danse avec une calebasse?
tu vas te rappeler, tantra...

et elle se laissa flotter au son du chant ndawrabine, sur le balancement de 
la marée, se permit de sentir les secrets que la calebasse voulait lui conter. 

maintenant que nous sommes ici, maintenant que nous sommes entrés 
dans la mer... ô mère, nous te prions de nous donner du poisson, nous te 
demandons de nous laver le cœur, de nous ôter nos problèmes... protège-
-nous des dangers de la mer, protège tous les pêcheurs, protège tous les 
enfants de la mer!

et c’est ainsi que nous pleurions tous.
et c’est ainsi que pleurait la mer.
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saveiro, le bateau de l’arrivée

maintenant que la traversée a permis d’atteindre l’au-delà des mers ,
le corps bateau,
le corps aviron,
le corps eau

tombe dans la chaleur du sable fin cherchant confort, encouragement, 
foyer, port.

les eaux qui sont passées ne reviendront jamais.
le corps soleil se plante  dans le sable chaud et s’ouvre à la régénération.

le chant des eaux se souvient de tout ce qui s’est passé et réactive sa con-
dition matricielle de corps mystère oint de pouvoir, de santé et de divinité.

la guérison du monde doit passer par la guérison des liens d’affection et 
par le retour de l’enchantement ancestral.

l’enchantement ancestral ouvre la voie à la récupération de nos territoires 
occupés, de nos histoires de vie annulées, de la sagesse des grands-mères, 
de la nature et des  biomes vivants, plasmés dans le corps vibrant du ryth-
me, dans les mouvements fractals infinis kalunga aduna muntu magma feu 
eau monde.

toute la sagesse ancestrale vient de l’observation et du respect de la natu-
re, de ses cycles et de ses rythmes.

le savoir ancestral se matérialise dans le faire du monde. 

ils ont essayé de changer la direction du soleil, le sens des mots anciens. ils  
changé nos noms, changé les noms de nos constellations, nos références, 
nos orientations, nos relations et nos amours!

tanguet
est devenu
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rivière fraîche,
rivière fraîche
est devenu
rufisque.

ils ont  essayé de changer la direction des eaux, la vibration de la note la.

mais le fleuve coule toujours vers la mer et l’avenir sera toujours imprimé 
comme le présent dans les empreintes du passé.

pour connaître vraiment dieu, il faut naviguer sur la mer qui se trouve à 
l’intérieur du corps bateau.

au milieu de l’océan, encerclé par les eaux de toutes parts, quand la tem-
pête arrive, quand le beau temps arrive, ce n’est qu’au coeur de la mer que 
vous pourrez entendre la véritable voix de dieu.

c’est seulement au cœur de la mer que vous saurez, véritablement, si votre 
foi est plus grande que votre peur.

mer sable mer,
maisonmonde.

aiyra, amana, anahi, araci.

iara, irani, jaci, jaciara.
jandira, jurema, juraci.

amanaci, potira, tayná, taynara,
kaolin kauane, maiara et moema.

abaeté, anori, avaré, avati.
caramuru, cauã, cauê, coaraci, endi.

ivair, rivière de flèches
kaluanã, le guerrier.

macunaíba, rudá, raoni, sami.

toriba, tupã, ubirajara,
ubiratan, la lance.
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yakecan, le son du ciel,

em tapi’i’rapé
tupiguarany,
le chemin du tapir, la voie lactée.

yakecan.

mo maiê
dakar, sénégal / mariana, brésil 
mars à décembre 2020

*

transatlantik, le livre de sable. 
natangacenayá.
c.o.l.l.i.e.r .de. p.r.o.t.e.c.t.i.o.n



203

bibliographie vivante: 

- ángel (toubab diallaw, sénégal, 2020)

- bangoura (toubab diallaw, sénégal, 2020)

- buba cisse (toubab diallaw, sénégal, 2020)

- dahh fall (toubab diallaw, sénégal, 2020)

- dimitri dracius (valença, brésil 2018)

- django diabaté (sénégal, 2020)

- doudou rose (salvador, bahia,brésil 2019)

- karin bengaly (bamako, mali, 2020)

- mame birame (lac rose, sénégal, 2020)

- mousseke le polyvalent (grand mbao/toubab diallaw/dakar, sénégal, 
2020)

- oswaldo griot (salvador, bahia, brésil, 2015)

- senny camará (mbour, sénégal, 2019)

- mamadou sylla (dakar, 2019)

- xan marçal (salvador, bahia, brésil, 2015)

- ndongo faye (dakar, sénégal, 2019)

sources



204

sources, références et bibliographie: 

- bâ, amadou hampate. amkoullel, o menino fula. são paulo: casa das áfri-
cas/palas athena. são paulo, 2013.

- bâ, amadou hampate. a tradição viva. in: história geral da áfrica: metodo-
logia e pré-história da áfrica. 2. ed. rev. brasília: unesco, 2010.

- bernat, isaac. encontros com o griot sotigui kouyaté. ed. pallas, rio de 
janeiro - rj, 2013.

- caires, márcio. caminhada de iniciação de márcio caires na áfrica do oeste. 
revista diversitas, nº 3 págs. 100-133, 2016. 

- chlyeh, abdelhafid. les gnaoua du maroc: itinéraires initiatiques, transe et 
possession, grenoble. éditions la pensée sauvage, 1998

- delafosse, maurice. les relations du maroc avec le soudan à travers les 
âges. in: hespéris, revue de l’institut des hautes études marocaines, tome 
4, 1924.

- dieye tafsir ndické, doudou ndiaye rose. le grand tambour-major du séné-
gal. rufisque: ciga éditions, 2005.

- dutra, henrique leonardo. educação e cultura de tradição oral: um encon-
tro com a pedagogia griô, 2015.

- eyre, banning: in griot time. an american guitarrist in mali, 1995.

- fukiau, kimbwandende kia bunseki. a visão bantu kongo da sacralidade 
do mundo natural. tradução por valdina o. pinto, 1991.

- fukiau, kimbwandende kia bunseki and c. s. moore. african cosmology of 
the bantu kongo: tying the spiritual knot - principles of life and living, athe-
lia henrieta press, 2001. 

- fukiau, kimbwandende kia bunseki. o livro africano sem título. tradução 



205

por tiganá santana, 2019.

- fukiau, kimbwandende kia bunseki e lukondo-wamba, a. m. a arte kongo 
de cuidar de crianças. tradução por mo maiê, 2017.

- germaine, acogny. la danse africaine, dakar: les nouvelles éditions africai-
nes, 1984.

- jenquins, lucien. manual ilustrado dos instrumentos musicais. flame tree 
publishing, 2009.

- kouyaye, siriman. kurukan fuga. a carta mandinga, 1993.

- labatut, roger. la parole à travers quelques proverbes peuls du fouladou, 
1987.

- majdouli, zineb. trajectoires des musiciens gnawa, approche ethnogra-
phique des cérémonies domestiques et des festivals de musiques du mon-
de, paris: l’harmattan, 2007.

- marcondes, marcos antonio (editor). enciclopédia da música popular bra-
sileira: popular, erudita e folclórica. 2ª edição revista e atualizada. art edi-
tora, publifolha, 1998.

- miège, jean-louis. remarques de géographie historique, in abdelhafid 
chlyeh, l’univers des gnaoua, grenoble: éditions la pensée sauvage, 1999.

- niane, djibril. soundjata ou l’épopée mandingue. journal des africanistes, 
1971.

- nogueira, jr. r. ubuntu como modo de existir: elementos gerais para uma 
ética afro perspectivista. revista abpn. 3 . nov 2011-fev 2012.

- oliveira, daniela gomes. observação sobre a pedagogia griô no trabalho 
de soraia nunes machado. itapeva, são paulo, 2015.

- pacheco, lílian. pedagogia griô: a reinvenção da roda da vida. 2ª edição. 
grãos de luz e griô. lençóis-bahia, 2006.

- pacheco, lílian. a pedagogia griô: educação, tradição oral e política da 
diversidade. revista diversitas nº 3 págs. 22-99, 2016.

- pâques, viviana. les fêtes du mwulud dans la région de marrakech, journal 
de la société des africanistes, 1971.



206

- pâques viviana. le monde des gnawa. in: l’autre et l’ailleurs. hommages 
à roger bastide. nice: Institut d’études et de recherches interethniques et 
interculturelles, 1976. pp. 169-182. (publications de l’Institut d’études et de 
recherches interethniques et interculturelles, 7) 

- penna diaw, luciana. la danse sabar, une expression de l´identité féminine 
chez les wolof du sénégal, 2005.

- pires, heloísa. toques do griô: memórias dos contadores de histórias afri-
canas. editora melhoramentos, 2014.

- são bernardo, sérgio. kalunga e o direito: a emergência de uma justiça 
afro-brasileira, 2018.

- seydou, christiane. musique et littérature orale chez les peuls du mali, 
1998.

- zineb, majdouli. trajectoires de musiciens gnawa, paris, l’harmattan, 2007.



207

links références:

http://graosdeluzegrio.org.br/acao-grio-nacional/o-que-e-grio/

http://www.processocom.org/2016/06/01/a-importancia-de-grios-na-so-
cializacao-de-saberes-e-de-fazeres-da-cultura/

http://cristobalrivas13.blogspot.com.br/2009/08/filosofiaafricanaubuntu.
html

https://zimbabweanherbs.blogspot.com/

http://graosdeluzegrio.org.br/acao-grio-nacional/o-que-e-grio/
http://www.processocom.org/2016/06/01/a-importancia-de-grios-na-socializacao-de-saberes-e-de-fazeres-da-cultura/
http://www.processocom.org/2016/06/01/a-importancia-de-grios-na-socializacao-de-saberes-e-de-fazeres-da-cultura/
http://cristobalrivas13.blogspot.com.br/2009/08/filosofiaafricanaubuntu.html
http://cristobalrivas13.blogspot.com.br/2009/08/filosofiaafricanaubuntu.html
https://zimbabweanherbs.blogspot.com/




mo maie é musicista, arte-educadora e pesquisadora da música do tran-
satlântico afroameríndio.

escritora, artista visual e performer, no decorrer de sua caminhada de-
senvolveu diversos trabalhos em parceria com artistas, redes criativas e 
comunidades no brasil, áfrika, oriente médio, ásia e europa.

é idealizadora da plataforma criativa djalô música nomad, focada em pes-
quisa e arte educação, sob o viés do reflorestamento cultural, afrocentri-
cidade, saúde/fortalecimento da mulher e reverência às nossas culturas 
originárias.

*

deisiane barbosa é escritora, artista visual e coordenadora da andarilha 
edições. vive e atua no recôncavo da bahia, entre a cidade de cachoeira 
e o povoado do cruzeiro. 

bacharela em artes visuais (ufrb), especialista em estudos literários (uefs) 
e mestra em artes visuais (ufpe), desenvolve pesquisas em literatura, per-
formance, videoarte e livro de artista, envolvendo memórias e narrativas 
de mulheres. 

integrante do imuê – instituto mulheres e economia. autora de “cartas 
a tereza” (2015, edição independente, reeditado em 2021 pela andarilha 
edições), desavesso (2016, edição independente) e refugos (2019, segun-
do selo, coleção das pretas).

*

yohanna marie é mestra em artes visuais e graduada em artes cênicas.

transita pelas artes da performance, imagem e palavra. participou de ex-
posições diversas entre brasil, méxico, cabo verde e gana. atualmente 
desenvolve um trabalho sonoro que conecta as águas do mundo às vozes 
de mulheres.

*

maine jesus é artista interdisciplinar santamarense, etnomusicóloga e ba-
charel em cultura e linguagens.

dialoga com distintas expressões artísticas e, atualmente, se dedica à per-
cussão com foco no estudo do pandeiro contemporâneo.

sobre a autora

& demais 
colaboradoras



desenvolve trabalhos visuais em técnicas de aquarela, linogravura, mura-
lismo e colagens.

*

maíra vale é escritora e antropóloga. gosta de correr mundos e habitar 
palavras. retém um pouco mais o olhar em escrita acadêmica e literária, 
espiritualidade e colonialismo. realizou pesquisa na região de kwazulu-
-natal, áfrica do sul, com grupos de mulheres negras rurais e falantes de 
isi-zulu; e na cidade de cachoeira, no recôncavo baiano, com narrativas 
de moradoras da cidade sobre as gentes que assentam aquele pedaço 
de chão.

é coordenadora institucional do imuê - instituto mulheres e economia. e 
autora de cachoeira & a inversão do mundo (2019, andarilha edições).

*

fanny glemarec é mulher-árvore nascida em terras celtas na pequena bre-
tanha, na frança, com a consciência do broto da árvore-mundo que é.

guardiã de memórias da terra. fascinada pelo poder das palavras, aquelas 
capazes de criar o mundo. estudou literatura, com um mestrado em litera-
tura africana, sobre “as palavras mágicas no vodu, poesia e antropologia”.

nesse fascínio, andou pelo mundo, ensinando e aprendendo, até pousar 
na ilha de itaparica, na bahia, no pé de um fruta-pão guardado pelas iya-
mi, mães do mundo, onde trabalha hoje como guardiã do feminino, tera-
peuta, artista, maga.



mo maie est musicienne, art éducatrice et  chercheuse en musique de la 
transatlantique afro-américaine.

écrivain, artiste plasticienne et performeuse, elle a développé plusieurs 
œuvres en partenariat avec des artistes, des réseaux créatifs et des 
communautés au brésil, en afrik, au moyen-orient, en asie et en europe.

elle est la coordinatrice de la plateforme créative “djalo musica nomad”, 
axée sur la recherche et l’éducation artistique, sous le biais de la refores-
tation culturelle, de l´afrocentricité, de la santé/autonomisation des fem-
mes et du respect des cultures originelles.  

*

deisiane barbosa est écrivain, artiste visuel et coordinatrice des éditions 
“andarilha edições”. vit et travaille dans le “recôncavo de bahia”, entre la 
ville de ‘cachoeira’ et le village de ‘cruzeiro’. 

bachelor en arts visuels (ufrb), spécialiste en études littéraires (uefs) et 
master en arts visuels (ufpe), elle développe des recherches en littérature, 
performance, art vidéo et “livre d´artiste”, impliquant mémoire et narra-
tion de femmes.

membre de l´imuê - institut por les femmes et l´économie. auteur de “let-
tres à tereza” (2015, édition indépendante/rééditée en 2021, par “anda-
rilha edições”); “desavessos” (2016, édition indépendante) et “refuges” 
(2019, deuxième timbre, “coleção das pretas”).

*

yohanna marie est master en arts visuels et diplômée en arts performants.

elle transite par les arts de la performance, de l´image et de la parole et a 
participé à plusieurs expositions entre brésil, mexique, cap vert et ghana. 
elle développe actuellement une œuvre sonore qui relie les eaux du mon-
de aux voix des femmes.

*

maine jesus est une artiste interdisciplinaire de santo amaro (bahia/bré-
sil), ethnomusicologue et bacharel en culture et langues.

elle dialogue avec différentes expressions artistiques et, actuellement, est 
dédiée à la percussion, surtout aux études du “pandeiro”, en y appliquant 
des techniques contemporaines. 

à propos de 
l´auteure

& des 
collaboratrices



elle développe des oeuvres visuelles en aquarelle, linogravure, muralisme 
et collages.

*

maíra vale est écrivain et anthropologue. elle aime courir les mondes et 
habiter les mots. de son travail, elle retient un peu plus de regards sur 
l´écriture académique et littéraire, la spiritualité et le colonialisme. elle 
a déjà mené des recherches dans la région du kwazulu-natal, en afrik du 
sud, avec des groupes de femmes originaires qui parlent la langue isi-zulu.  
ainsi que dans la ville de “cachoeira”, dans le “recôncavo baiano”, avec 
des récits d´habitants de la ville.

elle est la coordinatrice institutionnelle de l´imuê - institut pour les fem-
mes et l’économie. et auteur de “cachoeira e a inversão do mundo” (2019, 
andarilha edições).

*

fanny glemarec est une femme-arbre, née dans les terres celtiques de 
bretagne, en france, consciente de la germe de l´arbre-monde  qu´elle 
est.

gardienne des souvenirs de la terre. fascinée par le pouvoir des mots, 
ceux capables de créer le monde, elle a étudié la littérature, avec une maÎ-
trise en littérature africaine, sur “les mots magiques du vodu, en poésie et 
en anthropologie”.

de cette fascination, elle a parcouru le monde, en enseignant et appre-
nant, jusqu’à atterrir sur l’île d’itaparica, à bahia, au pied d’un arbre de fruit 
à pain, gardé par les iya-mi, mères du monde, où elle travaille aujourd’hui 
comme gardienne du féminin, thérapeute, artiste et magicienne.



ficha técnica ©mo maiê, 2021.
©andarilha edições, 2021.
todos os créditos fotográficos e digitais pertencem à autora.
a reprodução parcial deste livro sem fins lucrativos, para uso privado ou 
coletivo, em qualquer meio impresso ou eletrônico está autorizada, desde 
que citada a fonte.

edição e revisão
deisiane barbosa
maíra vale

projeto gráfico e diagramação
deisiane barbosa

ilustrações
maine jesus

21-60513                  CDD-199.6

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Maiê, Mo

   Transatlântica, o livro de areia [livro

eletrônico] / Mo Maiê ; ilustração Maine Jesus ;

tradução Fanny Glemarec. -- 1. ed. -- Conceição da

Feira, BA : Andarilha Edições, 2021. -- (árvores

memórias e reflorestamentos ; 1)

   PDF

   Título original: Árvores

   ISBN 978-65-991857-9-3

   1. África - História 2. Afrocentrismo 3. Brasil -

Civilização - Influências africanas 4. Filosofia

africana 5. Histórias de vida 6. Negros - Identidade

social 7. Música I. Jesus, Maine. II. Título 

III. Série.

Índices para catálogo sistemático:

1. Filosofia africana   199.6

Maria Alice Ferreira - Bibliotecária - CRB-8/7964

ilustração de capa
yohanna marie

tradução
fanny glemarec



O projeto tem apoio financeiro do Estado da Bahia através da Se-
cretaria de Cultura e da Fundação Cultural do Estado da Bahia 
(Programa Aldir Blanc Bahia) via Lei Aldir Blanc, direcionada pela 
Secretaria Especial da Cultura do Ministério do Turismo, Governo 
Federal.



este livro foi composto em tipografia gotham, no corpo, caps-
sula e florida project, nos títulos. uma publicação da andarilha 
edições, produzida na casamendoeira, recôncavo da bahia, no 
verão de 2021.

povoado do cruzeiro, zona rural
44320-000, conceição da feira – ba

www.andarilhaedicoes.com.br
andarilhaedicoes@gmail.com

@andarilhaedicoes




